1968年父亲参军，退伍后总会定期和战友们举办聚会，但今年却不再组织了。我忍不住好奇地询问原因，父亲却说：我今年已经74岁了，世上没有永恒的聚会。

1

对于父亲及其战友的故事，我大约在4、5岁时才开始有些印象。

通过父亲和他的战友们，我大致了解到他当年在军队的经历。

父亲生于1950年，1968年冬天入伍，他们驻扎的地方距离我们的老家超过两千公里。与父亲一同前往东北服役的战友在我们县有几百人。父亲当时在东北的大兴安岭深处服役，转业前担任汽车班长。

父亲在军队服役期间与母亲结婚，后来有了我。小时候，母亲曾带我乘火车和汽车，历时两天两夜去探望父亲，而那段经历我几乎无法回忆，唯一记得的是父亲穿着一种红色肩章，母亲告诉我父亲是志愿兵，但当时我并不理解这个词，只知道父亲在部队每月赚50多元的工资，二舅对此很羡慕，认为比公社革委会领导的工资还要高……

父亲在1984年复员回家的那一年，我正读四年级，妹妹是二年级。那时，我们家仍然种了七亩多的土地，父亲回来时正好是小麦收获季节。

那是5月底的一个清晨，天刚亮，父亲简单吃了两口饭，跟母亲打了声招呼后，就骑自行车出门了。中午我放学回家吃饭时，父亲也回来了，他腰上多了一个传呼机，我和妹妹都想看。

第二天中午，父亲的传呼机突然鸣响，父亲瞥了一眼后立刻跑出门，称要到村里有电话的大队部回个电话。

2

夏收是我们家最为重要的活动，令我惊讶的是，往年这个时间，地里的小麦都是由爷爷和母亲弯着腰，用镰刀来收割。那时，爷爷和母亲每天天未亮就出门，奶奶做好饭后，有时会让我们把饭送到田边，我们也会把冰糖放进水桶，抬到地里，井水既冷又甜，我最喜欢喝那冰凉的甜水了……

这一年收麦时，爷爷早早准备好了甜井水，但他和母亲并未使用镰刀，原来是有位朋友开着收割机来家里帮忙收小麦。通过父亲与来人的交谈，我才得知，前来帮忙的正是父亲当年在部队的战友，而这位战友在乡里经营着收割机。不到上午的时间，家里7亩多地的小麦便全部收割完成，爷爷看到院门外堆积的小麦，开心不已，感叹机械收割的速度确实远胜人工……

近些年，父亲的身体每况愈下。他常说："年轻时在大兴安岭守边防，冻得骨头缝都疼，现在老了才遭罪。"

前年的战友聚会，是最后一次大规模聚会。父亲虽然挂了个名，但主要是其他战友组织的。让人揪心的是，一位战友因为太过激动，当场晕倒，被送进了医院。

"记得咱们第一次聚会时，来了140多人。"父亲翻着老相册，"这次才20多个人，还都是拄着拐杖来的。"

相册里的照片泛着黄，年轻的战友们意气风发，如今却都已经两鬓斑白。父亲指着一张合影说："这是老王，现在腿脚不好了。这是老张，去年走的......"

今年又到了聚会的日期，可战友们都默契地没有提起。直到王叔来家里，我才问起这事。

"爹，今年的聚会？"

父亲和王叔相视一笑，眼里都有泪光。

"我今年74了，比他们都大。"父亲轻声说，"战友情谊是一辈子的，但天下没有不散的筵席啊！"

听到这话，我的心像被什么揪住了。看着父亲花白的头发，佝偻的背影，我突然明白：对于父亲这一代人来说，战友情不仅是青春的见证，更是生命的印记。

如今，父亲不再热心张罗聚会的事，但每天仍会接打几个战友的电话。有时是询问近况，有时是唠唠家常，更多时候是沉默着听对方说话。

"现在啊，能听到老战友的声音就知足了。"父亲常这样说。

是啊，人生无常，谁都逃不过生老病死。但战友情谊，却永远铭刻在父亲那一代人的骨子里。它不因岁月消减，不因距离淡化，更不会因为聚会的结束而消失。

那些曾经并肩守卫边疆的日子，那些互帮互助的温暖时光，那些激情燃烧的青春岁月，都化作了父亲心中最珍贵的记忆。

如今，看着父亲和战友们的合影，我终于懂得：到了人生暮年，最重要的，不是有多少人陪你走到最后，而是曾经有人与你并肩同行，共同书写过最美好的青春篇章。