照片背后的故事——回家过年系列7

石笋写作 2024-04-08 03:00:36

▲2024.2.9(大年三十),爷爷坟边的那棵野梨树还在,只是树下的地已荒废,长满了比人还高的野草。

全文共1746字

“回家过年”系列,今天就结束了,真的很舍不得。

最开始写这个系列的发愿,只是想给我拍的照片配一段合适的文字。写到现在,我前后算了一下,这个系列1万字都不到,但它对我很重要。

老读者们会知道,我的前一个系列写的是“儿时”,这是我有意识完结的第二个系列。

完成“儿时”和“回家过年”这两个系列,对我来说很不容易。过程中的难不用细说,但我拿到了自己想要的结果。

这一刻的我更坚定,会找寻合适的方向,把系列继续写下去。

1. 茶钱

妈还在老家,她说今年不急,等把茶采了再出门打工。

前些年政府搞经济作物,我们村领到的任务是种茶,后来还种过无花果。

勤劳的农人领到集体发下来的树苗,热火朝天干了好几轮。到今天,村子里随处可见茶树和无花果。虽然远远没有成规模,但对农人来说多少是点念想,每年还能靠此有点收入。

照片上就是我家的茶地。茶垄中间用来种植农作物,这块地很快会种上洋芋。

那天妈和邻居周婆婆聊天,周婆婆说她去年采茶卖了不少钱,有500多。

每年的3、4月间,政府会安排茶商来村子里定点收茶,妈说她能卖上2000块。

“茶再长几年,能卖得更多。”妈说起这话时,语气里是满满的希望。

2. 拌面

春节是个终于闲下来的时段,哪怕花点时间做些不着调的事,也是很正常的。

所以,我破天荒在家做了拌面。怕不好吃,我只做了一小包。

果然不负众望,爸妈都吃不惯这个酱的口味。别说爸妈,我都吃不惯。

没成想,最后是婆婆包了圆。这拌面我煮得软,酱又不辣,还不是清淡口的,正好符合婆婆的口味。

上一次做饭给爸妈吃,好像是我蒸的包子,已经过了好多年。

3. 坟

这次回家我才有意识到,家附近全是坟山。

老屋门前就是坟山。

小学学校就修在坟山上,地基下不知道垒了多少座坟,学校前后更是成片的坟山。

上学时我们的课间活动很多就在坟包上进行,我们在那里找一种叫“记性草”的野草,放进书本里,期待自己的记性变好。记性变没变好我倒没感觉,我只记得野草腐烂在书本里,书页也烂了不少。

现在的新家更甚,四面都是坟。我那天看到阳光照进屋里,就想拍张照,随手一拍门前的坟包就入了画。

最后我放弃了,只拍了地面。

家左侧的“庙儿包”好像是座很大的坟包,大到成了座山。

就是照片上左侧。我看见这路边长了好多棵野生的花椒树,妈说她做菜时就会来这摘一些花椒叶。

几年前我从自家竹林里挖了一棵野生的花椒树种在老屋门前,后来死了。

在老家,“坟”和“死”被提起的时候,是一种日常,情绪波动都不会有。生命的无常跟人在这里自在相处着。

4. 网线

“谭方丛他们家牵了网线。”弟弟指给我看,一根网线向邻居的家方向延伸。

记忆里是在我上小学的时候,家里安了有线电话。邻居谭方丛当兵的儿子阿飞把电话打到我家,我就跑出去扯开嗓子喊“谭映梅”。

谭映梅是阿飞的妹妹,是谭方丛的二女儿,也是我的伙伴。因为辈分的关系,我没法叫谭方丛“叔叔”之类的,但又不好直呼其名,所以我活了29年,从来没有喊过谭方丛的名字。

我们之间形成了一种默契,我只要扯开嗓子喊他女儿的名字,他就知道是他儿子打电话到我家了。

在有线电话前,阿飞都是写信回家。我还帮他们家去乡里的邮局取过信件。有一次取回信时谭方丛家的两个女儿都不在家,还是我读信给他们夫妻听的。

我完全不记得那封信的内容了,就记得我读了好多遍。那张薄薄的信纸,我小心拿着,我知道它很重要。

如今,网络早就通畅,亲人的讯息瞬间可抵达。可我为什么会有点想念扯着嗓子喊“谭映梅”的名字,会想起阿飞寄回家的那张信纸。

“回家过年”系列正式结束,感谢所有读者的陪伴。

今天我爸打视频过来,问我公众号有没有一万粉丝,我说没有。他又猜几千,我说真没有。

一开始有点生气,后来想通了。爸也只是想知道而已。

他很好奇谁能看到这些内容。说实话,我也很好奇。

文字被我写出来的时候,它就不受控制了。它能一次次治愈我,它能被爸妈看到,它也能被更多的读者看到。这些就足够了。

下一个方向的系列,原本想写“职场”,我又犹豫了。

起因是我在跟妈视频的时候说了一句:“工作哪有开心的。”妈在那头沉默了,苦笑着。

工作这件事,反人性的地方太多了,我还无法用自己的世界观去解读这种现象。我身在其中也理解不了。

说不定可以开个吐槽职场系列,但有什么用呢,那些委屈始终是委屈,那些不对始终是不对。黑跟白之间哪有什么灰色地带,不过是黑的那一方为了粉饰找出的说辞。

今天跑了趟面试,我还得活着。

【写作这件事,我已做了10年,会继续写下去。谢谢你看到这里,希望能多交流,关于写作,关于回家过年,“什么都好”。

石笋:95后,写作10年,力图准确记录大时代小人物、小人物大情怀。我们走得太快,总忘记要给这个世界留下点价值。等你一起,山海奔赴。】

0 阅读:0