如何用最快速度给领导留下最深刻的印象？网友有戏言曰：领导夹菜我转桌，领导敬酒我不喝。玩笑归玩笑，然而在勃列日涅夫时代，苏联政坛上还当真有位很“不长眼”的实权人物，他便是掌握着克格勃的亚历山大·尼古拉耶维奇·谢列平。

在一次高层会议上，人们正在商讨如何进一步完善思想宣传工作时，谢列平同志居然当场抨击苏联这种对领导人铺天盖地称颂的行为，甚至讲到激动处言辞还有些过激。咱勃列日涅夫是个场面人，虽说颜面有所折损，但毕竟对方占理，不好直接开怼；在场者更是面面相觑，个个噤若寒蝉。关键时刻，还是老成持重深明大义的苏斯洛夫站出来解围，解释说这不过是先前延续下来的“传统”罢了，没啥大不了的。哄了好半天，这事儿总算翻了篇。

不难想象，谢列平在老前辈们的心里留下了多么深的“印象”，但事实上，这绝不是他头一回这么“不长眼”了。

跟同一时代的苏联政坛有名有姓的大人物相比，谢列平的出身显得十分“非主流”：他出身于苏联共青团且成名很早，二十三四岁那会儿便获得了高层青睐。1941年，谢列平被任命为莫斯科共青团委书记，虽然没有直接参加卫国战争，但在战时充分动员俄国青年保家卫国，宣传爱国主义教育，展现出了相当出色的组织才华。

另外，斯大林是位知人善任的领袖，他十分欣赏谢列平这样年轻且性格鲜明、能力出色的干才。于是，谢列平的仕途就像是开了绿灯，到了1953年，也就是斯大林逝世那会儿，他在决策层中已经有了一席之地。

3年后，高层的权力争夺进入白热化阶段。渐渐脱颖而出的赫鲁晓夫成了众矢之的，遭到以马林科夫、莫洛托夫为首的一伙实权人物围攻。紧要关头，时年尚不足40岁的谢列平敢冒天下之大不韪公开表达对赫鲁晓夫的支持，并点名道姓地要求对方就自己的行为作出解释。这会儿的他还是太幼稚，只看到赫鲁晓夫“粉碎个人崇拜”的主张，坚信赫氏是正义的，却看不到后者的深层目的是想趁机打造自己的政治根基。但这群见惯风浪的大人物又哪能忍得了一个年轻人指手画脚？德高望重的伏罗希洛夫元帅气得破口大骂：“我们凭啥向你一个乳臭未干的毛孩子解释？你先学会怎么穿裤子吧！”

不知是单纯的初生牛犊不怕虎，还是出于高明的政治投资考虑，赫鲁晓夫居然最终逆转了局势。此前谢列平的仗义执言令他无比感激，况且这位新任苏联一把手急需培养自己的班底，年轻敢作敢为又如一张白纸的谢列平是恰恰是个完美人选。因此，后者获得了极其丰厚的回报：1958年12月25日，刚刚满40岁的谢列平被任命为国家安全委员会主席，这个部门就是克格勃。

首先，通常情况下，40岁并非一名政治家成熟的年龄，或许赫鲁晓夫认为，谢列平是块璞玉，还有很大的“改造”空间。因此理想状况下，谢列平不但可以被发展为自己的心腹，赫鲁晓夫更可以将素来桀骜不驯的克格勃揽入麾下，成为巩固自己权势的工具，可谓一举两得。然而心思缜密的赫鲁晓夫偏偏想错了一点：谢列平虽然年轻，却比寻常人更加有主见；即便位列国家领导人之一，他的脾气性格丝毫没有改变。

苏联官员都有分配住房，自然是职位越高的人分到的房子越豪华。当谢列平走进自己的公寓后，他发现房子已经被装修过了，一看就花了不少钱。他对此很是不满，当即找人叫来了工作人员，讨到了所有花销的单据，然后一分不差地偿还了所有装修费。他向来痛恨公职人员拿国家的钱铺张的行为，同时也很讨厌那些弄权者。还有一次，一名记者捅了马蜂窝，把一位高官的部分“黑料”爆了出来，引发了不小的负面舆论效应。高层被迫处理了那名官员，同时打算“惩罚”一下多事的记者，谢列平得知后质问道：“有谁能否认这些事实（指记者爆料的内容）？”最终保全了那名记者。

而在对待赫鲁晓夫的态度上，谢列平也秉持着自己的判断。起初，两人配合得相当默契，赫鲁晓夫要求谢列平去打压一些职能部门过于膨胀的权力，后者以身作则，先从自己掌管的克格勃下手，重新严肃规章制度，要求其工作人员不准佩戴肩章炫耀身份；自己更是干脆推掉了将军军衔，此举令军方十分难堪。毫无疑问，这样的“脏活”最容易得罪人，谢列平因此结了不少仇家，但他毫不在意，坚持做自己认为正确的事。在禁止国家暴力机关为非作歹的同时，他还借助职权之便积极平叛冤假错案，处理积压案件。这使得赫鲁晓夫时代成为苏联政治氛围最轻松开明的时期之一，被称赞“卢比扬卡的监狱空空如也”。

总而言之，谢列平自己惹了一身骚，为上司赢得了不错的口碑，哪位领导不喜欢这样的下属？反过头来，赫鲁晓夫也给了谢列平更大的权力，后者一度被视为苏联政坛实际上的“二把手”。然而，两人之间很快就有了裂隙。

原来，随着权位的逐渐稳固，赫鲁晓夫有了“屠龙者变成恶龙”的趋势，在政策上有些独断专行的意思，而对待同僚的态度更是愈发糟糕，将下属当做仆人呼来喝去。谢列平曾试图把问题挑明并解决，不料赫鲁晓夫对此嗤之以鼻。几番下来，他对上司十分失望，不久暗中倒戈，加入了密谋搞垮赫氏的阵营中。1964年10月，赫鲁晓夫在外出度假时惨遭架空，不得不同意“提前退休”。值得一提的是，卸任当天，高层全体成员排成一排与他一一握手道别。轮到谢列平时，赫鲁晓夫握住他的手，低声说道：“他们也会这样对你的，说不定还要糟……”

这乍听如一句无可奈何的气话，谁料日后居然一语成谶。

接连经历了斯大林、赫鲁晓夫两个剑拔弩张的政治时代，人们急需缓和眼下压抑紧张的局势，勃列日涅夫也有意识地营造轻松融洽的氛围。这一时期，官员腐败现象有所抬头，相当一部分高层成员贪图享乐，大伙对此心知肚明却又心照不宣。然而，谢列平依旧没有改变自己兢兢业业的工作态度。他不愿同流合污，频频抨击各种贪腐渎职现象，弄得大家十分难堪。有一次，勃列日涅夫意外发现谢列平总是只身外出，便非常惊讶地问他为何不享受国家领导人应有的安保服务。谢列平当场反问：“咱们这种人还用得着保护吗？”怼得勃氏说不出话来。

总的来说，苏联那个时期，“老人”们把政治当成了游戏，这令血气方刚的“年轻人”十分不满。越来越多的年轻官员自发聚集在谢列平周围，希望能在他的带领下改变现状；这使得谢列平的呼声一度非常高，大佬们视他如骨鲠在喉，恨得咬牙切齿。事情发展到这一步，谢列平的政治生涯毫无疑问进入了“倒计时”。

勃列日涅夫在治理国家方面的水平如何，这尚且值得商榷，但他的权术无疑是历史顶尖水平。他不动声色地往克格勃安插了许多亲信，还恢复了内务部与之分权。三两下，年轻的克格勃主席就被架空了。后来，谢列平先后被调到轻工业、食品等国家部门，虽然在行政等级上没多大变化，但这些职位大多并无实权。他大好的政治年华就在这些“虚职”上被不断消磨着，直到1984年黯然退休。

谢列平的生涯就是一个典型的“理想者之死”的故事：怀揣着朴素的爱国热忱，只想尽职尽责地为国家服务，不料成名过早、晋升过快的他根本就没能看清政治场的复杂与险恶，误以为仅凭高尚的品质和一股干劲就能改变一切。殊不知身处那个位置，相比于能力，人情世故或许才是安身立命的根本。同时，谢列平的故事很大程度上也反映了苏联短暂历史上一个悲观的现实：在大环境不够理想的情况下，一些可贵的优点反而可能成为最致命的破绽。