陈毅视察导弹核武器，笑言：我等得头发都白了

1966年10月27日，戈壁滩上一声巨响划破长空。一枚巨大的火箭拖着长长的尾焰腾空而起，这可不是普通的火箭，而是中国第一枚携带核弹头的导弹！现场的科研人员和军人都屏住了呼吸，注视着这枚承载着国家命运的“两弹结合”导弹飞向蓝天。谁能想到，就在几十年前，我们连火柴都造不好，现在却能把原子弹送上天？这背后究竟有着怎样的故事？

那是一个令人难以置信的年代。想象一下，你正在街上闲逛，突然听到广播里说“我们的国家已经成功研制出了核武器！”你会不会觉得这是在开玩笑？可这事儿还真就发生了，而且就在咱们中国。

说起来，这事还得从头说起。那时候，美国老是拿原子弹吓唬我们，搞得我们寝食难安。毛主席和周总理一合计，觉得不能老被人家欺负，咱也得整一个。可问题是，咱们啥都不会啊！别说原子弹了，连个像样的火柴都造不出来。你说咋整？

有人可能会说，那还不简单，找个懂行的来教教呗。可问题是，谁肯教你这个啊？这可是国家机密，谁教谁就是叛国。没办法，只能自己琢磨。

就这样，一帮子科学家们开始了艰苦卓绝的研究。你们现在坐在空调房里，想象不到那是什么日子。科研人员吃住都在工地上，一干就是好几年。有的人几年见不到家人，有的人干脆把老婆孩子都接到工地上来了。就这么熬啊熬，终于在1964年10月16日，咱们的第一颗原子弹爆炸成功了！

可是，光有原子弹还不够。你想啊，要是人家扔了原子弹就跑，你想扔回去都扔不到人家。所以，还得搞个能送原子弹的东西，那就是导弹。

搞导弹也不是闹着玩的。1962年3月21日，我们第一次试射自己研制的中程导弹。结果呢？刚升空69秒就“轰”的一声炸了，砸出了一个大坑。你说这打击大不大？现场的科研人员都傻眼了，有的当场就哭了。

这时候，基地司令员李福泽看气氛太压抑，就跟总设计师谢光选开了个玩笑“谢光选，你赔我一个厕所！”原来炸弹把发射场的厕所给炸没了。谢光选也不甘示弱“司令员，你赔我一枚导弹！”这么一来二去，大家都笑了，气氛才缓和下来。

失败之后，科研人员更加努力。他们加班加点分析原因，重新设计。功夫不负有心人，两年后的1964年6月29日，新设计的导弹终于发射成功了！

好了，原子弹有了，导弹也有了，下一步就是把它们结合起来，搞出核导弹。这可是个大工程！有人开玩笑说，这就像是“啰唆汉”（导弹）和“娇小姐”（原子弹）结婚，看谁来当“红娘”。张爱萍副总参谋长听了哈哈大笑“我来当红娘！非把他们撮合在一起不可！”

可是，这事可不是闹着玩的。“两弹结合”是一项极其危险的试验。万一出了差错，后果不堪设想。你看看，当时美国和苏联搞这种试验，都选在海上进行，就是为了降低风险。可咱们哪有条件去海上？只能在国内搞。

1966年10月，四枚东风二号导弹被秘密运到了发射场。“两弹结合”试验的序幕就此拉开。第一枚导弹发射升空后50秒就爆炸了！你别以为这是失败，其实这是在测试导弹的自毁系统，结果证明系统很可靠。

接下来进行了两次“冷试验”，也就是用模拟核弹头进行发射。结果都很成功。终于到了最后的“热试验”阶段。这次是要发射真正的核导弹了！

10月25日，聂荣臻元帅和钱学森等人飞抵发射基地。当天下午，聂帅就召集相关人员开会，听取汇报。有人提出天气可能会有影响，聂帅当即拍板“27日发射！”

这下可把现场的人吓坏了。27日？那只有一天多的准备时间啊！而且天气预报说26日夜间还有大风，气温会降到零下10多度。但是命令已经下达，只能硬着头皮上了。

26日下午，导弹和核弹头被运往发射阵地。当时狂风呼啸，能见度只有十几米。运输车开着大灯，顺着电线杆慢慢前进，50多公里的路程整整走了3个小时。

到了发射阵地，情况更糟。风速高达19米/秒，气温零下11度，沙子打在脸上像针扎一样疼。但是任务必须完成。16个人齐心协力，顶着大风，小心翼翼地将导弹吊装到位。

最危险的“两弹”对接开始了。操作手田现坤脱掉厚重的棉衣，钻进导弹和核弹头之间狭小的空间里。他全神贯注，像绣花一样小心地操作着，生怕出一点差错。80分钟后，对接终于完成了。聂帅亲自走过来和田现坤握手“辛苦了！快去暖和的地方休息吧。”

临近发射，最危险的时刻到了。为了保证安全，地下控制室只能留下7个人操作发射。这7个人被称为“七勇士”。他们知道，如果出了意外，自己很可能会牺牲。但是为了祖国的事业，他们毫不犹豫地留了下来。

就在这时，基地司令员李福泽却执意要留在地下控制室。高震亚劝他离开“这里我负责，你有上级批准吗？” 李福泽不肯走“我是司令员，危险的地方我更应该留下。”无奈之下，高震亚只好打电话向上级汇报。聂荣臻亲自下令“我命令你立即到指挥所来！”

李福泽这才不情愿地离开。但他走出控制室后，居然一屁股坐在发射场上不肯走！战士们只好硬拉着他离开。这位指挥过塔山阻击战的老将军，此刻却像个固执的孩子。他知道自己的一举一动都会影响士气，就是想留下来给大家壮胆。

27日早上8点半，发射进入倒计时。地下控制室里只剩下“七勇士”。此时控制室像蒸笼一样又热又闷，气温高达40度。大家都汗流浃背，气喘吁吁。特别是已经工作了3个小时的佟连捷，本来就身体虚弱，这会儿脸色苍白，眼睛布满血丝。但是没人叫苦叫累，都在全神贯注地盯着仪器。

时间一分一秒地过去。9点整，操作员佟连捷用力按下发射按钮。轰的一声巨响！携带核弹头的导弹腾空而起，直插云霄！

地下控制室里一片死寂，大家屏住呼吸，仿佛连空气都凝固了。“程序转弯！”“跟踪良好！”“飞行正常！”听到这些报告，七勇士才如释重负，欢呼雀跃起来。

9分14秒后，核弹头在预定空域爆炸。一朵巨大的蘑菇云腾空而起，映红了半边天。聂荣臻激动地说“成功了！我们成功了！”

这次试验的成功，标志着中国真正拥有了核威慑能力。从此以后，再也没有人敢小看中国了。

有人说，这次“两弹结合”试验成功，就像是一个普通人突然变成了超级英雄。原本人家都瞧不起咱们，现在一下子成了大国了，谁还敢欺负咱们？这不仅仅是科技的进步，更是民族自信心的提升。从此以后，中国人可以抬起头来，挺起胸膛，在世界舞台上昂首阔步了。