巴掌、圆圈和滕条是小时候父亲管教我们的三样东西。这三样东西树立了父亲在我们心目中的地位和威严，护佑着我们兄弟三人成长成才，使我们懂感恩、知敬畏。

我的父亲是一位乡村小学教师，身材高大魁梧，说话声音洪亮，性情正义耿直。

印象中，3岁以前，父亲和我们亲密无间，给我们唱歌、唱戏，和我们一起做游戏。最让我感到幸福的是父亲将我高高举起又放下，那种从天而降的失重感，惊险而刺激，不亚于现在的过山车。或者是在父亲的脖子上骑大马。或者是父亲拉着我的小手，让我的双脚站在他的双脚上起起落落，或是将我抱起，用胡茬子亲吻我的脸颊。这些都给我的童年留下了美好的回忆。

记得3岁以后，父亲开始变得严厉起来。我们说错了话，或者做错了事，他常常用巴掌教训我们。巴掌打在屁股上，对于小孩子来讲就像石头砸在了脚趾头上，疼的要命。父亲的巴掌让我们小心谨慎，说话做事懂规矩、讲礼貌。

上学以后，我们的成绩单就是父亲情绪的“晴雨表”。临近放假，递上好的成绩单，他会很高兴很开心。递上不好的成绩单，他会罚我们重做那些不会做的题，直到彻底弄会为止。如果哪一天老师布置的作业没有按时按质量完成就跑岀去玩，回来必罚站。

罚站的方法很特殊，父亲通常是在地上画一个圈，让我们站在圈内，罚站的时间以他的解除为限，只有得到他的允许，我们方才能从圈里走出来。父亲把我们圈住后，他就去做自己的事了，如果他回来发现我们从圈里偷偷跑了出来，定会勃然大怒，加大惩罚力度，或者延长罚站的时间，或者用巴掌或藤条伺候。

最严厉的惩罚莫过于使用藤条抽打了。一次，我贪玩，没有完成当天的作业就偷偷跑出去玩，而且玩到晚上10点才回家。当我回到家时，大门已经上了内锁，无论我如何在外面叫唤，父亲就是不允许母亲给我开门，直到我哭得声嘶力竭，才让母亲为我开门。一进家门，父亲就拿起藤条狠狠地抽在我身上，一个血淋淋的红印子立即浮现出来，我恐惧万分。此时母亲不仅不护佑我，反而在一旁说道：“打，狠狠地打！”直到我主动向父亲认错道歉，母亲这才把我拉到身边，心疼地抚摸着我的伤口，然后慢慢地给我解释挨打的原因。正是因为母亲总是和父亲站在同一个立场上管教我们，才使得我们自小就树立起正确的是非观念，一直走在正确的道路上。

在父亲的严厉管教下，我小学、初中的学习成绩一直名列前茅，考上了安徽省重点中学——萧县梅村高中。

上了高中，离开父母，吃住在学校里。我的学习成绩一开始还好，后来慢慢下滑，一直处于中上游。我想，这一方面是因为省重点高中高手云集，竞争激烈，另一方面可能是因为失去了父亲的严格管教，没有了“紧箍咒”，放松了对自己的要求。

高中毕业后，我参军入伍，90年代初，请客送礼已成风气，不托关系找熟人，当兵也是一件难事。从来不会舍脸求人的父亲，硬是带着我找到他一个当了官的学生，把我送进了部队。由于在高中打下了良好的文化基础，又由于在部队考军校相对容易，1995年9月我以600多分的成绩考上了济南陆军学院。

考上军校，就意味着成功实现了身份的转变，意味着今后的生活有了保障，意味着从此有了稳定的生活。

多亏小时候父亲对我的严加管教，如果没有父亲的严加管教，我现在或许还在农村种地，过着面朝黄土背朝天的生活。

如今，我们兄弟三人都成了国家公职人员，都有了自己的一份事业。在乡里人的眼里，一个家庭能岀好几个吃公家饭的，就是令人羡慕、成功的家庭。父亲低调，从来不显摆，但内心里却深以此为自豪。正因为如此，父亲的晚年过得幸福而满足。

2021年8月24日，父亲与世长辞，享年90岁。“忠孝不能两全”，由于我们兄弟三人都忙于公务，父亲离世时，都未能尽孝于床前。

瞻仰父亲遗容时，我们发现父亲的脸和生前一样，肤色完好，没有明显的老年斑，面容显得年轻而端庄。姐姐说，父亲去世时，走的平稳而安祥。

父亲走后，从来没给我们兄弟姐妹托过梦，再也没有“打扰”过我们。这大概是他老人家觉得已经成功完成了自己的使命，没有留下什么遗憾的缘故吧。

父亲离开我们已经三周年了，特撰写此文纪念，愿父亲一路走好，天堂安康。（写于2024年8月15日）