我们差不多时候来的上海，老林自北向南，我自南向北。后来又进的一家公司，他干他热爱的开发，我干我说不上是什么感觉的测试。 🌴 我和他之所以相熟，是因为我特别喜欢做他的项目。他的代码跟人一样，稳重而周到，很有安全感，我经常拍他的肩膀，说你在这就跟我混了。 🍀 他比我小一岁，可能是从小干活的缘故，看起来比我大一些，他也摆出一副大哥的样子，回敬道还是你跟我混吧。 那时我两的工资差不多，都只有三四千，他还得往家里贴点，而我不时问家里要点。他说我命好，生在城里，有父母可以依靠。我说我不靠命，只想靠自己。 我问他为什么来上海，他说受够了苦逼的农村，想当个城里人。他问我好好的城里不呆，来这租个老破小干吗，我说怨我妈给起的名，注定是要干大事的。 🍀 再后来我们分道扬镳，又过去了十年。 老林一直独身，中间谈过几个姑娘，有老家的，有上海的。老家的想他回去，他不乐意；让姑娘来上海，姑娘不乐意。至于上海的，聊到房子就没了下文，他也知趣，从不纠缠。 🍀 我们再见面的时候，他在酒楼订了桌，说是好些人，出席的只有我两。他说打了圈电话，要么早已回乡，要么脱不开身。 一顿饭下来相对无话，我记得他的稳重，他也记得我的沉默，在这嘈杂的地方，我们安静地像哑巴。 🍀 之后沿着河边的小道遛弯，他点了一路的烟，透过那片云雾，我看不清他脸上的神情，要么是烟吐得太浓，要么是酒喝得太多。 路过一道桥，我们倚着石栏，有一搭没一搭地回忆着过往。直到快没话了，老林才说到他要回去。我问为什么，他说家里放不开，处处都需要他。 🌱 提及当年吹的牛，他觉得我成了，他没有。我说并不是，他没能当上城里人，而我也没能干成大事，我们其实都一样。 临别的时候，他把烟头狠狠丢进河里，看他用力的样子，我想那丢掉的不止是烟头，还有他的希望。我那晚没有抽烟，心里却装满了烟头。 ☘️ 其实我想跟老林说，离开也挺好的，解脱了。但又觉得自己不配，因为他放下了，我还没有。手里拿着屠刀，怎么劝人向佛。