每晚看《繁花》，电视剧里灯红酒绿、杯光影展，一整夜都在我的脑子里闪耀，弄的我一夜都没睡好。 九十年代南方的大酒店，确实是那样的场景，甚至于还更夸张。 我去的其实是一个小地方，当时只是一个县，可是，大大小小的私人企业星罗密布，每家都有满满的工人，机器都咔咔响，边上的河道两旁，堆满了废弃的边角碎料……除一条主干道外，其余的道路都很窄，拼力跑着的三轮车挤满了人，后面的一块薄薄的挡板，被一个细细的链条拉着，上面永远会挤站着一个人，还在向路边招手，好像谁要上，还能拉一样。 除了三轮车之外，宝马奔驰随处可见，每一辆的车主，都是一个老板。大大小小的老板们，白天在工厂里上班，晚上五六点钟，就开始陆陆续续来我们酒店报道。 我去的时候，我们酒店是当地唯一一家高星级酒店，按照评星的标准，我们超了四星级！（我说的）而且，我们酒店不仅仅有客房、餐饮，夜总会、KTV、桑拿、台球厅、游戏厅才都是高盈利部门，此外，物业规模也大，名店街、大超市、邮局、干洗店等等，酒店像一座繁华的迷你小城。 大城市来的总经理走后，新上来代理的人是工程部出身的，对酒店很熟悉，是L的亲戚。他人很宽厚，对我也是重用，我们白天一起搭班，晚上，他就回家吃饭了。 我下午，先是整个酒店走一圈，各处检查一下，手里的对讲机响个不停，转到西餐厅，我就在窗边固定的位置坐下，让服务员给我一杯冰的柠檬水，我的手心是热的，望着窗外的停车场，我心里紧张，手紧紧地握住杯子，手心好像还会出汗。 我们的西餐厅，是一架巨型钢琴的造型，吸引很多客人就餐和喝咖啡，可我却从未感受过它的浪漫，我也没喝过它的一口咖啡，是因为每天的紧张工作已经让我睡不着觉了…… 酒店入口开始进车了，奔驰、宝马在保安的指挥下一辆挨着一辆停下，慢慢的，停车场满了，没有空位了，我靠向椅子，舒一口气。 西餐厅的自助餐已经准备好了，魏总厨出来，问我要不要吃点儿？我说老样子，去他们厨房吃一块有点甜的外面买来的馒头，喝一口白粥，白粥上面顶着几块酥皮、咸萝卜碎……我的手机响了，魏总厨朝我笑笑，知道我要去中餐，应付客人的第一场酒了……