毛主席身边贴心理发师
1976年9月10日凌晨3点，北京中南海202号楼内一片寂静。周福明跪在毛主席的病床前，泪眼婆娑地凝视着这位他跟随了十七年的伟人。作为毛主席的贴身理发师和卫士，他曾为主席理发近两千次，从未出过差错。此刻，他手持理发工具，一如既往地稳定细致，为已经离世的毛主席做最后一次修面。这一天过后，周福明便封刀封剪，再也不为他人理发。直到2022年4月4日，这位见证了共和国历史的老人悄然离世，与他深深怀念的主席在天相聚。这段深厚的革命情谊，在中国现代史上留下了一笔动人的墨迹。
选中红线 执掌金剪
1959年的杭州，寒冬已至。那一天，周福明接到一项为＂外宾＂理发的紧急任务。
他匆忙带上自己的理发工具，坐上了前来接他的吉普车。车子一路颠簸，穿过省公安厅接待处、汪庄，最后停在了浙江省委接待处。
大门打开，两个人向他走来。其中一位年轻人告诉周福明，要为一位首长理发。
理发任务出乎意料地变成了四场连续作业。这些领导不断与他交谈，询问他的理发技术和工作效率。而周福明始终保持专注，认真完成每一次理发。
直到来到南屏游泳馆，谜底才揭晓。原来这些人是在为毛主席物色新的理发师。那天是毛主席的生日，而他的专职理发师小钱正巧病倒了。
李银桥卫士长向周福明说明了选择他的三个原因：家庭背景清白，思想进步是预备党员，技术水平高是理发界的青年标兵。在众多理发师中，周福明的表现远超其他人。
北京的几位理发师都因为紧张而手抖，无法胜任这项工作。但周福明不同，他第一次为毛主席理发就展现出超凡的心理素质。
那是在12月26日，毛主席正坐在椅子上专注地读着一本《二十四史》。周福明虽然内心紧张，但手下的动作却稳健有序。
他不需要毛主席刻意配合，就能完成精细的修剪工作。整个过程行云流水，让毛主席感到舒适自在。
这份稳重细致的工作作风，让毛主席对周福明留下了深刻印象。正是这次理发的经历，让毛主席萌生了将他留在身边的想法。
在此之后的几个月里，周福明多次为毛主席理发。每一次他都保持着高度的专注和精湛的技艺。
这些经历为他后来成为毛主席的贴身卫士奠定了基础。周福明用实际行动证明，他不仅是一位优秀的理发师，更是一位值得信赖的工作者。
年轻时的周福明在普通的理发岗位上勤学苦练，积极向党组织靠拢。他时刻以共产党员的标准要求自己，不断提高政治觉悟和技术水平。
这样的努力让他在千万理发师中脱颖而出，得到了这次难得的机遇。从一个普通的理发师到毛主席身边的工作人员，周福明用自己的实力走出了一条不平凡的道路。
他的故事证明，机会永远青睐有准备的人。那个寒冷的冬天，一把理发剪刀，开启了周福明人生的新篇章。
身系国事 操持家务
1961年的春天，毛主席召见了周福明。那天，主席对他说：＂小周，你为我理发一周也就两三次，剩下的时间你要做什么呢？要我说，你也该帮我管管这个家。＂
这番话让周福明的工作范围从单一的理发任务扩展到了生活管理。从那时起，他开始协助其他卫士照顾主席的日常起居。
中南海里的日子平淡而忙碌。周福明逐渐摸索出一套照顾主席生活的方法，从不打扰主席工作的节奏。
1962年的夏天，一场意外的晚餐改变了周福明的身份。当时在北戴河，毛主席邀请周福明陪同值班吃饭。这顿饭过后，周福明正式成为了贴身卫士。
成为卫士后的周福明更加忙碌。他既要照顾主席的生活起居，还要继续担任理发师的工作。
为了不影响主席看书学习，周福明练就了一身绝活。即便主席在看书资料时，他也能稳稳当当地完成理发和修面的工作。
在日常工作中，周福明总能发现主席生活中的不便之处。比如他注意到主席在床边吃饭时，双脚总是半悬在空中。
为了解决这个问题，周福明主动请缨要为主席做一张小桌子。他虽然从未做过家具，但还是自学画图纸，反复研究尺寸。
最终，这张小桌子被周福明制作成功。它的下面特意加装了一块踏板，让主席能舒服地把脚放在上面。这件家具现在还保存在中南海毛泽东故居里。
周福明还发现主席有一件穿了二十多年的睡衣。这件睡衣上面满是破洞，他和洗衣房的同志多次劝主席换新的。
但主席总说：＂旧了、破了，补一补还能穿。＂周福明后来数过，这件睡衣上一共有七十三个补丁。
这样的生活细节不胜枚举。周福明像一个尽职的管家，将主席的一切生活起居都安排得妥妥帖帖。
在工作中，主席也时常关心周福明的家庭。当周福明的儿子患上败血症时，主席立即让他回家照顾孩子，还特意派人送去五百元钱帮助治病。
有一次周福明的肝脏出了问题，担心会影响工作。主席知道后安慰他说：＂小周，他们不要你我要你，安心将病养好。＂
这些年里，周福明见证了主席生活中的点点滴滴。从理发师到生活管理员，再到贴身卫士，他的角色在不断变化。
但他始终保持着那份认真负责的态度。不管是理发、制作家具，还是照顾主席的日常生活，周福明都尽心尽力。
十七年间，周福明陪伴主席走遍南北。从杭州到北京，从中南海到北戴河，他用实际行动诠释着什么是忠诚。
最后理发 封刀为念
1975年，毛主席的身体状况开始每况愈下。到了1976年，他的健康更是每天都在恶化。
周福明依然坚持着为主席理发的工作。十七年来，他已经为主席修剪过近一千八百次头发，每一次都一丝不苟。
1976年9月9日，这个日子永远定格在了共和国的历史上。毛主席在北京时间零时十分与世长辞。
消息传来，周福明立即向领导提出请求。他希望能够为主席做最后一次理发和修面。
这个请求很快得到了批准。9月10日凌晨三点多，汪东兴通知周福明可以进行最后的理发工作。
周福明拿着他用了十七年的理发工具，走进了202号楼。主席安详地躺在病床上，仿佛只是睡着了。
这一次的理发不同以往。周福明跪在病床前，像过去的每一次那样认真仔细。
他的手依然稳定，动作依然精准。从剪发到修面，每一个步骤都做得完美无缺。
这是一场特殊的理发，也是一场无声的告别。周福明用他最擅长的方式，完成了对主席最后的服务。
理发结束后，周福明收起了他的工具箱。这一刻，他做出了一个重大决定：从此封刀封剪，再不为他人理发。
这些理发工具见证了他和主席之间十七年的情谊。工具箱里装着的不仅是剪刀和梳子，更是一段难忘的历史。
他保留下了这些工具，但再也没有打开过。这成为了他对主席最深情的告别方式。
在那个特殊的清晨，不只是一次简单的理发。那是一位忠诚卫士对领袖最后的告别，是一段十七年情谊的终章。
周福明用行动诠释了什么是＂生是党的人，死是党的鬼＂。他将自己最好的技艺永远献给了敬爱的主席。
对周福明来说，这不仅仅是失去一位领袖。那是他的伯乐、他的恩人、他的良师益友的离去。
最后的理发工作，周福明完成得无比认真。尽管悲痛欲绝，他依然保持着专业的水准。
这个决定让他的理发生涯定格在了这一刻。从此以后，他将这份技艺永远封存，只留给那个特殊的人。
在历史长河中，这是一个平凡却又特殊的时刻。一把剪刀、一把梳子，见证了一段党史中动人的佳话。
忠心不改 精神永存
主席离世后，周福明选择了一种特殊的方式继续守候。他申请到了在毛主席故居工作的机会。
从1976年到2005年退休，他在这里度过了近三十年光阴。这座承载着无数回忆的建筑，成为了他第二个家。
在故居工作期间，周福明有一个特别的习惯。他一直珍藏着一枚1966年的毛主席金色像章，只有去纪念堂时才会戴上。
每年的9月9日，周福明都会和其他几位老同志以及毛主席的后人一起组织祭奠活动。他们会送上一个大花圈，对着汉白玉塑像三鞠躬。
这个传统一直延续了数十年。在纪念堂里，他们还会对主席遗体三鞠躬，以表达永远的敬意。
生活中的周福明始终保持着对毛泽东思想的坚定信念。他把主席的教导作为自己行动的指南。
在讲述往事时，周福明常说主席对他＂施恩不望报，望报不施恩＂。这种情谊让他永远铭记于心。
退休后的周福明仍然保持着和主席生前的工作习惯。他把自己打理得一丝不苟，就像还在为主席服务时那样。
直到2022年4月4日，这位见证了共和国历史的老人离开了人世。他的离去，距离主席逝世已经整整46年。
八十七年的人生旅程中，那段在主席身边的十七年是最闪亮的篇章。从一个普通理发师到贴身卫士，周福明用行动诠释了什么是忠诚。
他的事迹被写入了党史教材，成为了年轻一代学习的榜样。那个跪着为主席最后理发的画面，成为了人们记忆中最动人的场景。
周福明的一生平凡而又伟大。他没有惊天动地的事迹，但他用朴实无华的方式诠释了对党和人民的忠诚。
那把再也没有打开过的理发工具箱，成为了一个特殊的历史见证。它承载着一段难忘的岁月，记录着动人的革命情谊。
对后人来说，周福明的故事展现了共产党人的本色。他用自己的方式传承着红色基因，诠释着什么是真正的忠诚。
如今，他和主席又在天上重逢了。那些年轻时的故事，那些感人的细节，都已经化作历史的印记。
周福明的离去，不仅是一个时代的告别。更是一段党史佳话的完美句点。
他的事迹将永远流传，激励着一代又一代的共产党人。那份朴实无华的忠诚，那种矢志不渝的坚守，都值得后人永远铭记。
在中国共产党的历史长河中，像周福明这样的普通党员书写了无数动人的故事。他们的精神永远不会随风而逝。
