77岁，本该是含饴弄孙的年纪，可云南监狱的大门前，欧树步履蹒跚地走出来时，却满脸写着茫然和恐惧。他不是渴望自由，而是恋恋不舍监狱里那四面高墙的“家”。

是的，整整57年的牢狱生涯，让他的人生与外界彻底割裂，而出狱对于他来说，并不是解脱，而是一场巨大的惩罚。

说到欧树的入狱，这还要追溯到1941年。

当时，云南被“一贯教”邪教组织的阴影笼罩，年轻的欧树年仅20岁，像个好奇心旺盛的小孩一样，被邪教的仪式和所谓“神秘”的教义吸引，迷迷糊糊就入了伙。

连他父亲都被拉下水，两人一起踏上了这条歧路。

很快，政府展开了对“一贯教”的清剿，欧树和他父亲双双被捕，并被判处4年有期徒刑。

听上去4年不算长，可对欧树来说，这只是个开始。入狱后，他的父亲痛定思痛，开始老老实实改造，盼着早日出狱重获新生。但欧树呢？他却完全不是这个路数。

服刑没几年，他的内心就被满满的不甘和对自由的渴望填满。他把监狱当成了禁锢自己的牢笼，想方设法地反抗、逃离。

比如第三年，他趁着狱警不注意，竟然夺过对方的枪，想要逃走。可惜，他根本没有周密的计划，也完全不会用枪，这场“逃跑大计”刚开始就被按死在了摇篮里。

这次行动的后果，就是他刑期直接加了15年。从原本的4年，变成了19年。可以说，这是他埋葬自由梦想的第一步。

如果说第一次加刑没让欧树长记性，那接下来的“建军节越狱”，就是彻底将他的自由生涯一脚踢进了无底深渊。

1958年，他已经在牢里呆了6年。这一年，监狱里庆祝建军节，场面热闹非凡，管理上稍有松懈。

他等的就是这个机会，趁大家不注意，他偷偷翻墙逃跑。可惜，他似乎命中注定无法与自由沾边。短短两天后，他就被警方抓回。

这次，他的反抗彻底惹怒了法律。他的刑期从15年又加重到了无期徒刑，从此失去了出狱的希望。越狱的结果，不是自由，而是把自己推入了更深的牢笼。

随着一次次的反抗失败，欧树的心态也发生了变化。他从最初的愤怒、不甘，到逐渐接受，再到最后竟然彻底安于监狱的生活。

监狱成了他熟悉的一切，他逐渐将外面的世界视作陌生的异域。长达57年的时间，让他完全脱离了现实。

这种心态的转变，并不是突然发生的。越狱失败后，他被送往云南第二监狱，这里关押的都是重刑犯，戒备更森严。

高耸的围墙、铁窗、电网，彻底打消了他再度逃离的念头。而孤独的囚禁生活，则让他对外界越来越感到陌生。

1957年，他的父亲刑满释放。父子俩再度见面，已是物是人非。父亲劝他“好好改造，早点出来”，可欧树却并不在意。

他对监狱以外的一切早已提不起兴趣。那个曾经为了自由拼命抗争的年轻人，早就被时间磨平了棱角。

转眼间，时光到了2010年。77岁的欧树，因为多次减刑，终于迎来了出狱的日子。按理说，他本该高兴才是，可走出大门的那一刻，他却吓得往后退了一步。

他看着外面高楼林立、车水马龙的现代化社会，完全不知道该如何适应。57年的牢狱生涯，将他与外界彻底隔绝，他甚至连最基本的社会规则都已经忘记了。

面对狱警，他只说了一句：“我不想出去，能不能让我再回去？”

自由，本该是人们梦寐以求的东西，而对欧树来说，却成了一种巨大的惩罚。他唯一熟悉的地方，是监狱里的那间牢房，是那四面围墙带给他的安全感。

外面的世界，对他来说是如此陌生而可怕。

最终，狱警将他送回了家乡。但家乡早已物是人非。他父亲多年前去世，村子里的房子变成了水泥楼，曾经熟悉的乡亲也早就不在。

他只能住进养老院，一个人孤独地对着窗外发呆。几个月后，他安静地离开了这个世界。

欧树的一生，听上去像是一部荒诞剧，可细细品味，却让人不禁唏嘘。自由，对我们这些普通人来说也许是理所当然的，可对他来说，却变成了一种不堪承受的负担。

监狱成了他的家，而外面的世界，反而成了他的牢笼。讲真，这样的结局，除了让人感叹造化弄人，还能说什么呢？