丁绍光将玉汉接到北京，住在一所高级医院里，他发誓，尽自己最大的能力，哪怕是倾其所有也要为玉汉治好病。绍光天天到玉汉的病房去陪伴她，喂她吃药，跟她讲话，当然最多的是他一个人倾诉，他希望能够通过自己的倾诉换回玉汉的回忆。时间一天天过去，玉汉还是没有恢复的迹象，丁绍光依然每天陪在她的床前，喂汤送药，这天，他握住玉汉粗糙干枯的手在自己脸上摩搓，眼泪禁不住地往外流，刹那间，他想起了一件事，，迫不及待地从胸口掏出玉汉送给他的翡翠玉观音，放在玉汉的手心里：“玉汉，这是临别时你送给我的玉佩，我一直戴在身上，你摸摸，你摸摸呀。”突然，玉汉的手下意识的握住了玉佩，脸上泛起了从未有过的红晕。呆滞的脸上浮上了一抹笑意。丁绍光见状大喜，连忙叫来了医生，把刚才的情况告诉了医生，知道有了好转，医生都很高兴，治疗了这么长时间终于有了起色。

当晚，绍光一直握着玉汉的手，让她抚摸那块玉，讲他们年轻时的故事给她听，玉汉很安静，很温柔，嘴角挂着一丝微笑，好像听懂了绍光的话。一直陪到很晚很晚绍光才离开。

第二天一早，他就迫不及待地赶往医院，当他兴奋地推开病房的门，惊呆了，只见玉汉的床头一片红光，映着透过窗棂的太阳，温暖而祥和，走进一看，原来是一只用红线缠绕的钢笔，是40年前绍光送给她的定情物。丁绍光握住那只笔，看看躺在床上的玉汉，当年的情景像放电影一样一幕幕在眼前闪现……他的一生，一直在不停地行走，一边走一边让时光和美从灵魂中刷刷掠过，好像在风里行走，明知一无所有却心存不甘。现在，面对玉汉，他终于选择了停留，不是欲望，不是诱惑，他仅仅是听从了自己内心的声音，一种发自远逝了的责任。不幸的是，现代医学也不是万能的上帝，就在玉汉的病情有所好转的时候却突发脑溢血而命赴黄泉。这是谁也没有料到的事，丁绍光一腔赎罪的热情被一场突如其来的变故而终止。玉汉没有给他机会，他心有不甘却无能为力。

在清理玉汉的遗物时，丁绍光发现，在她病床的枕头下面，平平整整地铺着一张画，那是第一次见到她时丁绍光为她画的沐浴图。几十年了，所有的东西都没有了，唯有绍光送给她的两样东西一直陪伴在她身边，直到去世。

现在，丁绍光已回国定居，在云南大学的寓所里挂着为玉汉作的沐浴图。他的大名在云南家喻户晓，他以玉汉的名字为贫困山区捐款捐画，现在的云南有玉汉小学，玉汉中学，玉汉公司，玉汉宾馆……总之，他的一切捐赠统统都以玉汉的名字命名。

他与她今生注定无缘，只能期待来世牵手。