《李苦禅：齐白石之徒，解放后被撤职看门，毛主席一封信改变其命运》

1952年的一个深夜，北京大哑巴胡同内，一位曾是国画大师的老人正在昏暗的煤油灯下写着一封信。这位老人就是齐白石的得意门生李苦禅，此时的他已被撤销教授职务，沦为一名普通的看门人，每月仅能领到12块钱的微薄工资。

醉意朦胧中，他将这封倾诉苦闷的信寄给了他当年在北京勤工俭学时的老同学——毛泽东。待酒醒后，他懊悔不已，可信已经寄出。没想到，这封醉后写就的信，却让他的人生轨迹发生了戏剧性的转折。

这位曾与毛主席同窗、拜师齐白石、创建新中国画派的艺术家，他的人生到底经历了怎样的沉浮？那封改变命运的信，又揭开了怎样的历史篇章？

一、苦行少年寻艺路

山东聊城河西村，一座普通的农家小院里，年幼的李英杰总喜欢用树枝在地上画画。这个1899年出生的农家子弟，与其他孩童不同的是，他常常一个人蹲在村口，看着来往的行人，然后用破瓦片在墙上涂抹。

河西村有一位走南闯北的老画匠，见李英杰天天在墙上画画，便时常驻足观看。一日，老画匠对着墙上的画端详许久，转身对李英杰的父亲说：＂这娃娃，有画画的天分。＂

1915年春天，16岁的李英杰被父母安排与邻村肖家的大女儿完婚。新婚燕尔，肖氏却因病卧床，不久后便撒手人寰，留下一个嗷嗷待哺的女儿。这段短暂的婚姻，成为了他此后漫长艺术生涯中挥之不去的阴影。

望着家中衰老的父母和年幼的女儿，李英杰内心挣扎了许久。1919年的一个清晨，他从家中带着仅有的4块大洋，踏上了北上寻艺的征程。

初到北京，身无分文的李英杰在慈音寺找到了栖身之所。每日清晨，他都要去附近的施粥棚领一碗稀粥。寺院里的老方丈见他勤奋好学，便准许他在佛堂的角落里安置画具。

慈音寺里供奉着一尊弥勒佛像，李英杰常常对着佛像写生。一日，一位游方和尚看到他的画作，连连称赞。这位和尚建议他皈依佛门，取个法号。就这样，李英杰有了新的名字——李苦禅。

在慈音寺的日子里，李苦禅结识了一位来寺里进香的老太太。老太太见他住在寺庙，便问：＂你是和尚吗？＂李苦禅摇头说不是，自己是来学画的。老太太闻言大喜，说自己的儿子在北京蔡元培先生创办的＂留法勤工俭学会＂当职员，可以帮他引荐。

就这样，李苦禅有了人生的第一个转机。在＂留法勤工俭学会＂，他遇到了改变他一生的两个人：一位是画坛巨匠徐悲鸿，另一位是当时还叫毛润之的青年。徐悲鸿教他学画，毛润之则常与他探讨人生理想。

每天清晨，李苦禅都要穿过几条胡同到北大旁听课程。夜晚，他就在油灯下临摹徐悲鸿布置的作业。渐渐地，他的画作开始展现出独特的风格，这引起了蔡元培的注意。在一次学校画展上，蔡元培买下了他的全部作品。

这次展览的成功，给了李苦禅极大的信心。他开始在北京城里寻访名家，希望能够找到一位真正的明师。直到有一天，他在琉璃厂的一家古玩店里，看到了一幅署名＂白石＂的画作，顿时被其笔法所震撼。

二、名师指路创艺途

1923年的一个春日，北京琉璃厂的一家茶馆里，27岁的李苦禅终于见到了心心念念的齐白石先生。这位来自湘西的老画家，正在茶桌前为一幅荷花画点睛。李苦禅将自己的画作恭敬地呈上，齐白石接过画卷，仔细端详良久。

＂你的虫鸟画得活，但笔墨还欠火候。＂齐白石放下画卷，对李苦禅说，＂要学画，得先学会看。＂说着，便让李苦禅随他回家，指导他如何观察庭院里的花草虫鱼。从那天起，李苦禅便成了齐白石的入室弟子。

在齐白石的庭院里，李苦禅常常一蹲就是大半天。齐白石养了许多蟋蟀，李苦禅就对着这些小虫子反复写生。一次，他画了整整一沓蟋蟀图，齐白石逐幅点评后说：＂画虫要神似，不要形似。你看这只蟋蟀，虽然结构准确，但少了灵气。＂

为了捕捉生灵的神韵，李苦禅开始在北京城的各个角落寻找创作素材。清晨，他常去北海公园观察戏水的鸳鸯；傍晚，又到护城河边看归巢的白鹭。渐渐地，他的画作有了新的突破，虫鸟花鱼都带着鲜活的生命力。

这一时期，徐悲鸿也没有放弃对李苦禅的指导。在徐悲鸿的建议下，李苦禅开始将西方素描技法与中国写意相结合。一次画展上，他的《群虾图》引起轰动，画中的虾群既有传统水墨的韵味，又显示出西方绘画的立体感。

1927年，北平艺术专科学校成立，徐悲鸿向校方推荐李苦禅担任国画系助教。这位年轻的画家开始在讲台上传授绘画技艺，他独创的＂三看法＂——看形、看神、看意，很快在学生中流传开来。

这一年冬天，齐白石为李苦禅举办了收徒后的首次个展。展览上，一幅《江畔渔歌》特别引人注目。画中的渔船、芦苇和白鹭构图别致，既有江南水乡的婉约，又透着北方山水的苍劲。齐白石在画展现场说：＂苦禅不是简单地模仿我，他已经走出了自己的路。＂

名气渐大后，各地的邀约纷至沓来。但李苦禅始终保持着严谨的创作态度，每日必画，风雨无阻。他在给学生的信中写道：＂画画如参禅，要静心观物。＂这句话后来成为了他艺术生涯的写照。

1930年，李苦禅获聘为北平艺专教授。他的课堂上总是座无虚席，不仅有本校学生，还常有外校的旁听者。一次课后，一位学生问他如何才能画好写意花鸟，李苦禅说：＂要像对待生命一样对待每一笔，让墨色有温度，让线条有呼吸。＂

在教学之余，李苦禅开始尝试新的题材。他的《群蜂图》一反传统的单只描绘，将整群蜜蜂的动态呈现在画面上，这种创新手法在当时的画坛引起不小的震动。徐悲鸿称赞说：＂苦禅的画，既有传统的根，又开出了新的花。＂

1932年，齐白石八十大寿时，李苦禅创作了《百鸟朝凤图》献给恩师。画中数百只飞鸟栩栩如生，每只都有不同的姿态。齐白石欣然题字：＂一看是物，二看是意，三看是神韵，吾徒苦禅得之矣。＂

三、乱世丹青映忠魂

1937年的北平城，已经笼罩在战争的阴云之下。7月29日，日军占领北平的第二天，李苦禅的学生黄骐良匆匆来访，带来了一个特殊的身份——＂黄浩情报组＂成员。新街口教堂的长老黄浩，实际上是八路军冀中军区＂平津特派人员主任＂。

从此，李苦禅位于柳树井2号的画室，成为了地下抗日组织的秘密联络点。那些看似普通的画展，成了传递情报的掩护；前来求画的客人中，有不少是肩负特殊使命的地下工作者。

一个深夜，一位自称＂老张＂的商人来访，要订购100幅扇面画。这个数量在当时是极为罕见的，但李苦禅一口应下。因为他知道，这些画作将被送往前线，换取抗日经费。整整一周，他都在画室不眠不休地作画，最终如期完成了订单。

画室里的暗室成了地下工作者的临时住所。李苦禅将画具和颜料堆放在暗室门口，外人来访时，这里看起来就像是一个普通的储物间。1938年春天，就有三位来自延安的交通员，在这个暗室里躲过了日军的搜查。

然而，频繁的人员走动还是引起了日本宪兵的注意。1939年5月14日凌晨，当李苦禅正在为一幅《芦雁图》上色时，一队日军破门而入。他们搜查了整个画室，将数百幅画作摔在地上。

在日军的监狱里，李苦禅遭受了常人难以想象的酷刑。日军用竹签刺入他的手指，逼问地下组织的情况。直到今天，他左手的伤疤仍然清晰可见，每逢阴雨天就会隐隐作痛。

狱中的第三天，一个奇怪的现象让日军感到不安。李苦禅手腕上的铁链突然断裂，而且连续断了三次。在迷信的日本士兵看来，这是一种不祥之兆。最终，在没有获得任何口供的情况下，他们不得不释放了这位＂有神佑护＂的画家。

获释后，李苦禅并没有停止地下工作。他开始创作一系列具有寓意的画作，如《铁笼中的苍鹰》《断桥残雪》，暗含亡国之痛。这些作品在当时的北平城里悄然流传，成为鼓舞民众抗日的精神力量。

1941年冬天，一位自称来自南方的商人向李苦禅约画。这位＂商人＂实际上是地下党的联络员，他带来了一项特殊任务：绘制华北平原的地形图。李苦禅利用画家的身份，多次以写生为名走访各地，将军事要地的情况用特殊符号标注在山水画中。

1943年春，李苦禅的画室迎来了一位特殊的客人——一个日本军官。这位军官说自己是日本水墨画爱好者，想请李苦禅做老师。李苦禅借此机会，打探到了不少日军的军事部署信息。直到战争结束，这位军官都不知道自己成为了情报的无意识提供者。

在那段艰难的岁月里，李苦禅依然坚持创作。他的《荷塘清韵》《秋江独钓》等作品，表面上是文人写意，实则暗含爱国情怀。画中的荷花虽然凋零，但根茎依然挺立；垂钓的渔人虽然孤独，但姿态刚毅。

四、情路坎坷寻真爱

1928年的北平城，一场别开生面的画展在东城区举办。展览现场，一位身着翠绿旗袍的年轻女子驻足在李苦禅的《蝶恋花》前，久久不愿离去。这位女子名叫凌嵋琳，是齐白石的另一位弟子，出身富商之家。

当天晚上，凌嵋琳派家中管家送来一封信，邀请李苦禅参加她的画会。在那个风雨飘摇的年代，这样的文人雅集依然时常举办。一次画会后，两人相谈甚欢，不久便谈起了婚事。

然而，这段看似完美的姻缘却埋下了悲剧的种子。婚后不久，两人的生活差异逐渐显现。凌家的富贵生活与李苦禅的清贫作风格格不入。凌嵋琳常常举办奢华的宴会，而李苦禅则专注于他的丹青世界。

1934年春天，一位名叫张若谷的青年开始频繁出现在李家。这位自称慕名而来的＂画学爱好者＂，实际上暗中与凌嵋琳来往甚密。直到一天，李苦禅收到了一封匿名信，才知道妻子与弟子的不伦之恋。

更大的打击接踵而至。同年冬天，李苦禅年仅三岁的小儿子突然暴病不治。后来经人指点，才知道孩子的糕点中被人下了毒。这个真相让李苦禅陷入了长期的沉默。此后多年，他再未收过任何徒弟。

1935年，凌嵋琳与张若谷私奔，给这段婚姻画上了最痛的句号。从此，李苦禅将全部精力投入到艺术创作中。他的画作也开始出现大量的寒梅、傲竹等象征坚韧的题材。

直到1942年深秋，在一次北平艺专的画展上，李苦禅遇见了年轻的美术教师李慧文。那天，李慧文正在向学生们讲解水墨画的笔法。她对中国传统艺术的理解，让李苦禅眼前一亮。

李慧文比李苦禅小了近二十岁，但她对艺术的执着与李苦禅不谋而合。unlike凌嵋琳的纨绔作风，李慧文生活简朴，常常陪李苦禅到郊外写生。她不仅欣赏李苦禅的艺术，更理解他的艺术追求。

1942年12月，两人在几位老友的见证下，举行了简单的婚礼。婚后，李慧文承担起了照顾李苦禅生活的重任。她整理画室、接待学生、处理信件，让李苦禅能够专心创作。

在李慧文的支持下，李苦禅的艺术创作进入了一个新的阶段。他开始尝试新的题材，创作了《双燕清晨》《荷塘月色》等传世佳作。这些画作中，常常可以看到两只相依相偎的小鸟，仿佛在诉说着画家此时平和的心境。

1943年，他们的大女儿出生了，李苦禅为她取名＂画画＂。随后几年，又添了一儿一女。李慧文不仅是贤妻良母，更是李苦禅艺术道路上的知音。每当李苦禅创作新作，她都会细心品评，提出独到的见解。

这段始于艺术、终于真情的姻缘，持续了整整四十一年。期间虽有战乱、政治运动的风波，但李慧文始终陪伴在李苦禅身边，共同面对人生的起起落落。她不仅守护了一位艺术家，更守护了一段难得的艺术佳话。

五、浮沉人生终圆梦

1949年，当北平和平解放的消息传来时，李苦禅正在画室里创作一幅《报春图》。这幅画中的寒梅傲雪绽放，预示着新时代的来临。然而，他没有想到，新中国成立后的第一个考验很快就来临了。

1950年，在一次美术界的座谈会上，有人提出＂国画是封建余孽，应该全面取缔＂的观点。一时间，这种论调甚嚣尘上。李苦禅所在的美术学院，也开始讨论取消国画专业的可能性。

1951年初，一纸公文送到李苦禅手中，他被解除了教授职务，改任学校大门值班员。这位曾经桃李满园的艺术家，每天的工作变成了开关校门、检查出入证件。工资也从每月60元骤降至12元。

生活的重担压得李苦禅喘不过气来。家中有三个年幼的孩子要养育，妻子李慧文为了贴补家用，开始到处找人教画。一天夜里，在煤油灯下，喝了几杯老酒的李苦禅提笔给毛主席写了一封信，诉说了自己的遭遇。

这封醉后写就的信，意外地得到了回应。1952年8月26日，中央美术学院院长徐悲鸿收到了毛主席的亲笔信。几天后，毛主席的秘书田家英来到李苦禅家中，带来了两个好消息：恢复教授职务，月薪提升到62元。

1953年春天，李苦禅重返讲台。第一堂课上，他画了一幅《竹雀晨鸣》，画中的竹子虽经风霜却愈发挺拔，小鸟欢快地在枝头歌唱。这幅画后来被中央美术学院收藏，成为他艺术生涯重要的转折见证。

然而，平静的日子并未持续太久。1966年，文化大革命爆发。李苦禅再次遭受冲击，被扣上＂封建文人＂的帽子。一些人抄走了他的画作，将其中一些当场撕毁。好在李慧文提前将一些重要作品藏在了地窖中。

这段艰难时期，李苦禅没有放弃创作。他用小本子记录下构思，等待风浪平息。每当夜深人静，他就在油灯下练习画虫鸟，仿佛回到了年轻时在慈音寺的岁月。

1976年，随着＂四人帮＂倒台，李苦禅终于等来了平反。1977年，中国美术馆为他举办了个人画展。展厅里挂满了他多年来的精品力作，其中既有战前的《群蜂图》，也有新创作的《岁寒三友》。

1979年，李苦禅获得了＂全国优秀美术工作者＂称号。同年，他开始编写《中国画技法入门》，将毕生所学整理成书。这本书稿他写了整整三年，直到生命的最后时刻还在修改。

1983年6月11日凌晨，84岁的李苦禅因心脏病突发，在北京协和医院与世长辞。他的最后一幅画作是一件未完成的《百鸟朝凤图》，画中的群鸟振翅欲飞，正如他始终不渝的艺术追求。