今天说说一宗著名的三国公案。话说公元228年八月，吴国鄱阳太守周鲂用诈降计，诱骗魏国大司马曹休深入吴地，孙权派陆逊、朱桓、全琮各率兵3万，大破曹休于石亭（今安徽桐城），斩俘魏军一万余人。诸葛亮听说魏兵东下，料关中空虚，打算再次北伐，却遭到了群臣的反对。为获得刘禅的支持，十一月，诸葛亮向刘禅上了一道奏表：
由于内容是请求出师北伐，故这篇奏表被后世称为《后出师表》（以下简称《后表》），与一年前（227年）上的《出师表》（以下简称《前表》）以示区分。《后表》内容如下：先帝考虑汉室与曹贼势不两立，王业不可偏安于一隅，所以托臣以讨贼重任。（先帝虑汉、贼不两立，王业不偏安，故讬臣以讨贼也）
以先帝的英明，度量臣的才干，知道由臣主持北伐，才干和实力都不如敌人。但不北伐，王业也会覆亡；与其坐而待亡，不如主动征伐，所以先帝不再犹豫，托付臣这项重任。（以先帝之明，量臣之才，故知臣伐贼才弱敌强也；然不伐贼，王业亦亡，惟坐待亡，孰与伐之？是故讬臣而弗疑也）
臣受命之日，寝不安席，食不甘味，心想如果要北伐，必须先平定南方，所以五月渡过泸水，深入不毛之地，两天才能吃上一餐。不是不爱惜自己，而是深知王业不可偏安于蜀都，所以冒危难以遵行先帝之遗愿（臣受命之日，寝不安席，食不甘味，思惟北征，宜先入南，故五月渡泸，深入不毛，并日而食。臣非不自惜也，顾王业不得偏全於蜀都，故冒危难以奉先帝之遗意也）
而朝臣们议论纷纷，不赞成臣的计划。如今敌人疲敝于西(指街亭之战)，又征战于东（指石亭之战），兵法说要“乘劳”，乘他疲于奔命之时，现在正是进军的好时机。谨将臣的看法陈述如下：（而议者谓为非计，今贼适疲於西，又务於东，兵法乘劳，此进趋之时也。谨陈其事如左）
高帝（刘邦）明智如日月，其谋臣见识广博，但也经历艰险，身披重创，然后才转危为安。如今陛下不如高帝，臣不如张良、陈平，而想以长远计策取胜，坐定天下，因此这是臣所不能懈怠的第一个原因。（高帝明并日月，谋臣渊深，然涉险被创，危然后安。今陛下未及高帝，谋臣不如良、平，而欲以长计取胜，坐定天下，此臣之未解一也）
刘繇、王朗当初各据州郡，高谈安邦定国的大计，动辄引用圣人语录，但满脑子都是各种疑虑和困难，今年不战，明年不征，使孙策坐大，以致其兼并江东，这是臣不能懈怠的第二个原因。（刘繇、王朗各据州郡，论安言计，动引圣人，群疑满腹，众难塞胸，今岁不战，明年不征，使孙策坐大，遂并江东，此臣之未解二也）
曹操智计殊绝超人，用兵可以媲美孙子、吴起，但是也曾受困于南阳，遇险于乌巢，临危于祁山（不是甘肃那个），被逼于黎阳，几乎惨败于北山，还差点死在潼关，然后才勉强安定一时。何况臣的才能微弱，而想不身蹈危险，就安定天下，这是臣不能懈怠的第三个原因（曹操智计殊绝於人，其用兵也，仿佛孙、吴，然困於南阳，险於乌巢，危於祁连，偪於黎阳，几败北山，殆死潼关，然后伪定一时耳，况臣才弱，而欲以不危而定之，此臣之未解三也）
按：1.“困於南阳”指宛城之战；2.“险於乌巢”指官渡之战；3.“危於祁连”据胡三省考据，可能是公元204年曹操征邺，袁尚退守邺城南面的祁山，曹操再次打败袁尚后回军包围邺城，险被袁将审配的伏兵射中；4.“偪於黎阳”指公元203年曹操占据黎阳后攻打邺城，被袁尚击败一事；5.“几败北山”可能指公元215年曹操征张鲁时，与张鲁弟张卫相持于阳平关北山一事；6.“殆死潼关”指公元211年曹操征伐马超，差点被马超射杀一事。
曹操五攻昌霸不下，四越巢湖不成，任用李服而李服反叛，委任夏侯渊而夏侯渊败亡，先帝每每称赞曹操的才能，但曹操也有这样的失败，更何况以我的低劣，怎能必胜呢？这是我不能懈怠的第四个原因。（曹操五攻昌霸不下，四越巢湖不成，任用李服而李服图之，委夏侯而夏侯败亡，先帝每称操为能，犹有此失，况臣驽下，何能必胜？此臣之未解四也）
按：1. 昌霸即昌豨(xī)，原为泰山群寇之一，一度跟随吕布，吕布死后投降曹操，被封为东海郡太守，然昌霸反复无常，屡次叛乱，最后被夏侯渊率兵击破，投降于禁，被杀；2. “四越巢湖”指公元212年、214年、216年曹操三攻濡须，再加上209年在谯县造船，沿涡、淮、肥水到达合肥（此行主要目的是恢复农业生产，并未与孙权交战）；3. 李服可能指东汉偏将军王子服，他与车骑将军董承、长水校尉种辑、议郎吴硕受衣带诏共同谋杀曹操，后事发，被杀；4.“夏侯”指夏侯渊，汉中之战期间被黄忠袭杀。自从臣到汉中，不过一年时间，而赵云、阳群等将领以及曲长、屯将(军队分部，部下分曲，曲下分屯)七十余人，突将、无前(两种前锋)、叟、青羌(两种少数民族士兵)、散骑、武骑（两种骑兵武官）一千余人都先后死亡，这些都是数十年间积累起来的全国精锐，不是一州能产生的人才，如果再过数年，将损失三分之二，那时候再用什么人来与敌人作战呢？这是我不能懈怠的第五个原因。（自臣到汉中，中间期年耳，然丧赵云、阳群、马玉、阎芝、丁立、白寿、刘合、邓铜等及曲长屯将七十余人，突将无前。賨、叟、青羌散骑、武骑一千余人，此皆数十年之内所纠合四方之精锐，非一州之所有，若复数年，则损三分之二也，当何以图敌？此臣之未解五也）
按：这里赵云的卒年与《三国志》记载不符。上《后表》的时间是蜀汉建兴六年（228年）十一月，文中说赵云“丧”，也就是去世的意思，而《赵云传》记载，赵云的卒年是建兴七年（229年）。
七年（赵云）卒，追谥顺平侯。——《赵云传》还有个问题就是赵云之后的阳群、马玉、阎芝、丁立、白寿、刘合、邓铜等一系列名字，除阎芝在《马忠传》中提过一次外，其他六人闻所未闻，能上奏表的必是重要人物，何以史书无载，这很奇怪。（以上疑点文末会有解释）如今确实是民穷兵疲，但事业不可停息。既然不可停息，无论是行动还是等待，付出的辛劳和费用都是一样的，既然一样，不乘虚出击，难道要以一州之地和敌人打持久战吗？这是我不能懈怠的第六个原因。（今民穷兵疲，而事不可息，事不可息，则住与行劳费正等，而不及今图之，欲以一州之地与贼持久，此臣之未解六也）
战事是最难预测的，当初先帝败军于当阳，曹操拍手以为天下已定，没想到先帝东连孙权，西取巴蜀，北征汉中，斩杀夏侯渊，这是曹操失策、汉室将兴。不料又发生了东吴叛盟，关羽覆灭，秭归挫败，曹丕称帝。事情就是这样难以预料。（夫难平者，事也。昔先帝败军於楚，当此时，曹操拊手，谓天下以定。然后先帝东连吴、越，西取巴、蜀，举兵北征，夏侯授首，此操之失计而汉事将成也。然后吴更违盟，关羽毁败，秭归蹉跌，曹丕称帝。凡事如是，难可逆见）
臣竭尽所能，不死不休，至于能不能成功，是不是顺利，就不是我所能预料的了。（臣鞠躬尽力，死而后已，至於成败利钝，非臣之明所能逆睹也）（完）
《后表》的真实性，即是否为诸葛亮所写，千百年来一直存在争议，反对声不绝于耳，赞同者也不乏其人，例如素以严谨著称的司马光就几乎一字不漏的将其编入《资治通鉴》，仅少一句“并日而食”，可能司马光觉得太夸张。
借此机会，本文也就《后表》的真实性做个简单的分析。先说结论——我认为《后表》是伪作，有人假托诸葛亮之名所写。理由有两个，一是出处存疑，二是写的不好，完全不是诸葛亮的水平。先说出处问题。
要分析《后表》的真实性，一个重要的参照物是《前表》。
与《前表》不同，《后表》既不见于《三国志﹒蜀志﹒诸葛亮传》，也不见于陈寿另编的《诸葛亮集》，它最早出自吴国张俨的《默记》一书，随后被东晋习凿齿的《汉晋春秋》引用，最后被裴松之收录在《诸葛亮传》注里，并补充说明——“此表，亮集所无，出张俨默记”，言外之意即“不负责真实性”。
张俨是吴国学者，与诸葛亮差不多是同时代人，但一篇蜀臣的重要表章，不载于蜀国正史，却出自吴人的闲篇，这点颇为奇怪。
肯定不是图省事，要知道陈寿编《三国志》对原始文献是极为重视的，人物事迹或许惜字如金，但涉及书信、表章、对话等，不管相关人物咖位高低，不管内容是军国大事还是八卦绯闻，陈寿都照实收录，如臧洪的《答陈琳书》，曹植的《求自试表》、曹髦与诸儒学论《尚书》对话等，单篇都有一千三四百字，陈寿都照录不误。
而诸葛亮的分量远高于臧洪、曹植、曹髦等，陈寿在《诸葛亮传》中向晋武帝表示，诸葛亮的言论、教令、书信、奏表很多且值得一读，因此臣专门整理了一本《诸葛氏集》，共十万四千一百一十二字。（亮言教书奏多可观，别为一集）（右二十四篇，凡十万四千一百一十二字）
十万字都收进去了，还差七百余字的《后表》吗？
退一步说，即使《三国志﹒蜀志﹒诸葛亮传》不载全文，以诸葛亮的咖位和军国大事的重要性，在《三国志﹒蜀志》其他一百余人的传记中也应有所提及。如《前表》不但被陈寿全文收录在《诸葛亮传》中，且上表之事及部分内容在《董允传》中也有体现，内容基本一字不差。丞相亮将北征，住汉中，虑后主富於春秋，硃紫难别，以允秉心公亮，欲任以宫省之事。上疏曰：「侍中郭攸之、费祎、侍郎董允等，先帝简拔以遗陛下，至於斟酌规益，进尽忠言，则其任也。愚以为宫中之事，事无大小，悉以咨之，必能裨补阙漏，有所广益。若无兴德之言，则戮允等以彰其慢。」——《三国志﹒董允传》侍中、侍郎郭攸之、费祎、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下……愚以为宫中之事，事无大小，悉以咨之，然后施行，必能裨补阙漏，有所广益……若无兴德之言，则责攸之、祎、允等之慢，以彰其咎。——《三国志﹒诸葛亮传》
二则史料相互佐证，可知《前表》的真实性没有问题。而《后表》既无记载，也无旁证，疑云重重。
考虑到张俨与诸葛亮同时代，他的《默记》及这篇文章可能被陈寿看过，只不过“一眼假”，没有将其录入《三国志》。
为什么“一眼假”，这也是我质疑《后表》的第二个理由——写的不好。
具体两个不好，一是文笔，二是情感。
先说文笔，《前表》不但情感真挚，气势如虹，且语言凝练，没有一句废话，也没有一个余字，所以陆游评价道“凛然出师表，一字不可删”。
而《后表》则较为啰嗦，如文章开头已说“汉、贼不两立，王业不偏安”，后面提到“五月渡泸，深入不毛”，又说“王业不得偏全於蜀都”，道理讲一遍就可以了。又如“此臣之未解三”一段，先是举曹操“困於南阳，险於乌巢，危於祁连……”一系列失败的例子，后以“况臣才弱”表达北伐之艰难。
到“此臣之未解四”一段，又举曹操“五攻昌霸不下，四越巢湖不成，任用李服而李服图之，委夏侯而夏侯败亡……”，又以“况臣驽下”表达同样的意思。
同样的内容为何分两段，是曹操的败仗太多，一段写不完吗？再如“刘繇、王朗各据州郡，论安言计，动引圣人，群疑满腹，众难塞胸，今岁不战，明年不征”一句，“群疑满腹”和“众难塞胸”，完全是一个意思，都是“满脑子都是各种疑虑和困难”。
“今岁不战，明年不征”，也是重复表达，完全可以用“连年不战”概括。
也许有人会说，这两句是一种对仗，可以增加气势，《前表》不也有“苟全性命於乱世，不求闻达於诸侯”吗？
我承认对仗可以增加文章气势，但“苟全性命於乱世，不求闻达於诸侯”，前一句说希望在乱世中活下来，后一句表示没有做官的想法，两句虽然都有“遁世”的意思，内容却完全不同。
而“群疑满腹，众难塞胸”，群和众、疑和难、满与塞、腹与胸，意思都一样；“今岁不战，明年不征”，今和明，岁和年，战和征，意思差不多，孰高孰低一目了然。同时，《前表》诞生了三顾茅庐、妄自菲薄、引喻失义、作奸犯科、纰漏补缺、斟酌损益、察纳雅言、感激涕零、计日而待、不知所云等十多条成语，被后世广泛使用，可见诸葛亮文字水平之强。而《后表》中的并日而食、寝不安席、食不甘味等成语都是先秦时代就有的，《后表》原创的成语，只有“鞠躬尽力，死而后已”两句，不得不说这八个字是晚年诸葛亮的真实写照，也是整篇文章为数不多的亮点，司马光将《后表》收入《通鉴》，可能就因为这个。但亮点也就这一个，文章总体依然拉胯。此外，《前表》已有“故五月渡泸，深入不毛”一句，《后表》竟然一字不改照搬，即使诸葛亮觉得有必要重提旧事，以他《前表》的水平，怎么也不至于找不到新词吧。说完文笔，再说情感，这是《后表》第二个不好。
“才弱敌强……然不伐贼，王业亦亡”
“况臣才弱，而欲以不危而定之”
“况臣驽下，何能必胜”
“若复数年，则损三分之二也，当何以图敌”
“凡事如是，难可逆见……至於成败利钝，非臣之明所能逆睹也”，
自始至终，《后表》弥漫着一股悲观情绪，仿佛关中这片古战场对蜀军注定凶多吉少。
但纵观诸葛亮的其他文章和北伐事迹，以及陈寿对他的评价，我们都看不到这种悲观。
往前看，刘备死后，魏国华歆、王朗、陈群等官员纷纷给诸葛亮写信，陈述上天的意志，劝诸葛亮举国称藩，诸葛亮嗤之以鼻，写了一篇《正议》公布天下，斥责曹魏篡逆的无耻，以“万人必死，横行天下”的勇气，表示了誓与曹魏抗争到底的决心，正气凛然，掷地有声。
往后看，诸葛亮率军收复武都、阴平二郡，制作木牛流马解决运输问题，屯田做好长期硬刚的准备，更在第四次北伐时吊打魏军，射杀张郃，让司马懿喜提“畏蜀如虎”称号，可知诸葛亮的北伐一直是高歌猛进，斗志昂扬的。
陈寿在《诸葛亮传》末尾评价道——当此之时，亮之素志，进欲龙骧虎视，苞括四海，退欲跨陵边疆，震荡宇内。——翻遍整部《三国志》，没有第二个人有过这种评价。
所以《后表》的悲观情绪来得莫名其妙，于情于理都不符合。
也许你会说我太主观，你不是诸葛亮，你怎么知道他怎么想的？好吧，那退一步说，就算诸葛亮信心不足，可如果他想说服刘禅同意北伐，这么说话合适吗？
皇上，不行啊，你不行，我不行，国家不行，哪哪都不行。
行也不行，曹操当年多行，最后还是不行，我不如曹操，更加不行。
唉，打也是亡，不打也是亡，反正都要亡，您就让我打一打试试吧，成不成的，我也不保准。
如果你是刘禅，看到这样一份表章，会是什么想法？没错，《前表》虽然也说过“益州疲弊，此危急存亡之秋”，却也话锋一转，指出“侍卫之臣不懈於内，忠志之士忘身於外”，既没有回避困难问题，也指出了蜀汉“人和”方面的巨大优势。下文，诸葛亮更通过“亲贤臣、远小人”的告诫，断言“汉室之隆，可计日而待也”，让刘禅在自励自省的同时倍增信心。“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间”，《前表》不愧为好文章的典范。相比之下，《后表》真有些“不知所云”了，除了伪作，想不到第二种可能。最后我们讨论个问题，《后表》如果是托名之作，可能是谁写的？公元253年，也就是诸葛亮上《后表》二十五年后，诸葛亮的侄子，吴国太傅诸葛恪在取得东兴大捷后，计划大举伐魏，当时孙权已经去世，大臣们都倾向于偏安，不赞成伐魏，诸葛恪特意写了一篇《谕众意论》引导舆论。
知乎网友指出，这篇文章无论是文风还是论点，与《后表》如出一辙。
且看诸葛恪文与后出师表的对比：
恪文：夫天无二日，土无二王，王者不务兼并天下而欲垂祚后世，古今未之有也。
后表：先帝虑汉、贼不两立，王业不偏安，故讬臣以讨贼也。
恪文：昔战国之时，诸侯自恃兵强地广，互有救援，谓此足以传世，人莫能危。恣情从怀，惮於劳苦，使秦渐得自大，遂以并之，此既然矣。近者刘景升在荆州，有众十万，财谷如山，不及曹操尚微，与之力竞，坐观其强大，吞灭诸袁。北方都定之后，操率三十万众来向荆州，当时虽有智者，不能复为画计，於是景升兒子，交臂请降，遂为囚虏。
后表：刘繇、王朗各据州郡，论安言计，动引圣人，群疑满腹，众难塞胸，今岁不战，明年不征，使孙策坐大，遂并江东，此臣之未解二也。
恪文：若复十数年后，其众必倍於今，而国家劲兵之地，皆已空尽，唯有此见众可以定事。若不早用之，端坐使老，复十数年，略当损半，而见子弟数不足言。若贼众一倍，而我兵损半，虽复使伊、管图之，未可如何。
后表：自臣到汉中，中间期年耳，然丧赵云、阳群、马玉、阎芝、丁立、白寿、刘郃、邓铜等及曲长屯将七十馀人，突将无前。賨、叟、青羌散骑、武骑一千馀人，此皆数十年之内所纠合四方之精锐，非一州之所有，若复数年，则损三分之二也，当何以图敌？此臣之未解五也。
《后表》与《谕众意论》如此相似，二者必有关联。《谕众意论》特别提到“近见家叔父表陈与贼争竞之计，未尝不喟然叹息也”。注意，这里的“近”不是指“家父表陈”一事，此时诸葛亮已去世十九年，上表更是二十五年前的事了。这里的“近”，是说诸葛恪最近偶然看到叔父诸葛亮当年上的表章，内容是“与贼争竞之计”，那么这份“表”显然指《后表》。那么诸葛恪从哪里看到《后表》的呢？第一种可能，《后表》为无名氏所作，被吴人张俨发现并收录在《默记》中。诸葛恪写《谕众意论》苦于肚里没货，到处搜罗资料，无意间发现了这篇《后表》。第二种可能，《后表》为张俨所作并收录，被诸葛恪看到。以上两种情况，都面临一个问题，动机是什么，无名氏、张俨闲着没事，怎么想起替诸葛亮代言？那就只剩下第三种可能——《后表》就是诸葛恪所作，跟《谕众意论》本来是姊妹篇，目的都是为了说服群臣同意伐魏，这也是二者文风、论点如出一辙的原因。因诸葛亮在吴国有较高的知名度，又是诸葛恪的叔叔，更是伐魏的坚定实践者，曾打得魏国“凉、雍不解甲，中国不释鞍”，以他的例子来证明伐魏的正确性和可行性，再合适没有。如果是这样，里面如赵云之死、与《前表》重复等诸多问题就说得通了，毕竟国家之间存在信息壁垒，事情又隔了二十五年，有出入是很正常的。至于“写的不好”，也好解释，不是你姓“诸葛”你就行的。
欢迎关注文史宴
专业之中最通俗，通俗之中最专业
熟悉历史陌生化，陌生历史普及化
