过去几个月很多玩家都在期待《黑神话：悟空》取经成功。背后是个质朴的逻辑：它红了，就能带动其他厂商良性竞争，开发更多3A，国产游戏也就有救了。但就目前的环境来说，这太不现实。很多厂商看到爆款不会想到提升自己，而是抓紧抹黑。

道理很简单。既然自身业务能力、研发预算都跟不上，拿不出好内容又担心别人拉高业务标准。找点问题抹黑是最简单的办法。只要拉高标准的那匹黑马躺下，它们就能继续安心摆烂。

你问我为什么如此熟悉这样的剧本？因为在MMO游戏圈里，已经诞生过这样一位典型了，它就是网易旗下的《逆水寒》手游。自从去年上线以后，它始终在手游排行榜前排驻足，其营收数额甚至一度超过其他MMO手游的总和。按理说，它的一骑绝尘应该带动其他MMO提升质量。但同行们针对它的有组织舆论攻击，就几乎从来没断过。

离谱到什么地步呢？《逆水寒》手游刚开服两天，就有多个营销号集中发布文章，一起唱衰游戏表现，但破绽多到让人没眼看。很多营销号从没发过游戏类内容。主页里都是财经、汽车、楼市，甚至还有男女情感分析和中老年就医指南。到了这天，专家和机车爱好者摇身一变，全成为重度游戏玩家，指点优化、打击感，分析流水和项目潜力。

最经典的发言，甚至包括游戏营收不够，网易高层相当失望。要知道那个时候游戏才刚开服才几个小时，一天下来多少人玩，能赚多少钱，网易自己还没个准数。这些情感、金融专家很可能是从一些MMO开发商那边学来的套话。毕竟开发商最怕的就是开服“暴毙”和项目被砍。

游戏开测前备受议论的玩法亮点，也成为了他们的攻击对象。前一篇文章还在分析退休金怎么领最方便的作者，突然跨行分析起了人工智能，表示手游无法实现，还顺便骂了一嘴国内科技公司。

但《逆水寒》手游的表现让他们相当失望。从收入来说，中国内地App Store总收入超11亿元。全平台流水预估超过20亿。到今年Q1，其营收仍旧超过其他MMO竞品营收的总和。好一出“龙王归位”剧本。“暴毙”和“被砍”的揣测反而成了营销号自己的“耻辱柱”。

而玩法方面的抹黑，也随着更多玩家亲自体验游戏后不攻自破。被嘲讽“区区手游做不到”的人工智能玩法，得到了英国《金融时报》专栏文章的报道，并且被称赞为全球第一款AI游戏。

被戏称为“10年前画质”，以及“优化跟不上”的画面特征。先是在华为Mate60的性能测试上展露风头。后续更是得到了苹果CEO库克本人的点赞。游戏内的光追功能，更是因为出色的表现力，成为苹果、高通等多家品牌芯片的性能代言人。

按理说，这些表现应该多少让同行们识趣。借着网易挽回的口碑，研发点正经内容，接好下一班岗。但一些厂商显然不这么想，而《逆水寒》手游的成功，恰恰威胁到了这些传统MMO摆烂的基础。

过去十多年，MMO游戏都处于一种高不成低不就的尴尬局面。很大原因就是开发商着急赚快钱，不提升游戏质量，反而注重大R体验，让普通用户陪跑。用肝氪制造沉没成本。甚至把虚拟时装卖到比轻奢还贵。把精力完全放在多赚钱上的代价。就是副本、玩法方面的乐趣降低。越来越扁平化，越来越注重氪金。

反观《逆水寒》手游，几乎是和传统MMO正面交锋。官方强调的“不卖数值”和“殊途同归”玩法，都打破了行业潜规则。“不卖数值”意味着玩家不能通过商城直购的方式提升战斗力。没有机会碾压其他玩家，也不能让厂商赚到块钱。“不肝不氪”则是建立在每日任务随意刷新，不用为了追进度玩不喜欢的内容或者被迫付费上，连时装价格都按照行业标准降低一半。

此外，官方还花大量资源，往开放世界里加入了种类繁多的小游戏玩法，化学引擎以及多种独立游戏、3A游戏的特色。对于新世代玩家来说，这意味着花更少的钱、玩更多内容，还减少很多压力。

做到这些的基础，是因为网易舍得投入资金，并且把自身在MMO行业摸爬滚打多年的经验，在这个项目里集中爆发了一下。尤其是减负操作本身，通过小额付费用户来支撑流水这个操作，在此之前没人敢做，本身就有实验意味。

只不过对行业来说是好参考，对部分同行来说就是灾难了。一个玩家的精力只够玩一款MMO，既然《逆水寒》手游获得成功，比别家价格低，体验也好，那弃坑换阵营也是在所难免。

眼看着《逆水寒》手游口碑和玩家数量暴涨。那些同行又慌了，开启了全新一轮的攻击。既然你打口碑牌，那我们就拆口碑！比如国内某老牌MMO的赛事出现负面消息以后，官方第一时间转发网友评论，暗示自己被拉踩。头顶营销号同款AI漫画头像的制作人也跟进转发，怒斥无关势力火上浇油。背后潜台词就是：咱俩吵架，有外人跑过来骂我做不好比赛。这明明是想撬咱墙角，其心可诛啊！

但玩家并不买账。拉踩相关的暗示本身就证据不足，没做好比赛也是事实。因此这款游戏铁粉对此的评价是：你别转移矛盾。

类似的操作还有不少。几乎每次官方更新内容，拿出新的商业联动时，都会有一定量的营销号、水军搜索细节和话柄进行攻击。在玩家社群里的（机器人小号）拉踩问题也频繁出现。玩家们最爱的新时装，被他们喊成“狗都不买”，玩家们备受好评的活动，被喊成“不务正业”。弄得不少萌新发出困惑“为什么外面很吵，游戏里反而没人吐槽？”

为了抹黑《逆水寒》手游官方，他们甚至把官方账号的行为“拟人化”。认为整个团队通过的决策和口号，是“个人行为”甚至“发癫”。尤其是对官方宣传期发出的各种夸张口号进行攻击。客观来讲，此前官方各种口号喊得确实有点夸张，但最终人家吹出来的泡泡全都落地了。说不卖数值就是不卖，官方也表示过“以后不整活”，并且通过“坚持更新”来维护人气。

但同行们的闹剧，还未结束。一部分想不开的厂商，认为凭借自身的资源和营收，也能靠抄作业来抢热度。于是过去几个月里，我们还真就看到了同样走低价路线的时装套装；加入AI对话的游戏，甚至拿出“真不肝氪”“充值0.0001折”这种高度类似的宣传语。

不过做出这些操作的人，似乎没有考虑到，《逆水寒》手游的“疯话”，是有着深思熟虑的商业逻辑的。

而那些低质量MMO的低价时装一到手，就被玩家发觉是换皮；AI对话开启后，发现智能程度不如智能电饭煲；至于充值折扣，648分64800次买，就不是648了吗？类似的碰瓷、吵架，最终还是让这些游戏加速消耗MMO的口碑。

其实分析了这么多，大家也能看出来。《逆水寒》手游口碑和营收的成功，本质上是网易舍得投入，再加上多年研发经验累积爆发。如果想要超过它，要不然拿出更多钱，要不然拿到更多人。

碰瓷、抹黑最终除了带给网友们更多笑料之外，无法创造任何价值。MMO市场，终究也不会因为一个正经产品被抹黑而变天，只会有更多玩家，对开发商和社区失去信任。