“30 元，剪发两次。”
一张大红色的招牌在我眼前晃动。
年底常常是最忙的时候。上周下班已经是晚上十点多，我走到地铁口，看到有个中年男人在寒风里缩着脖子，一只手拿着一沓宣传卡片，一只手举着这块红色的促销牌子。
男人看起来有些凌乱，薄薄的羽绒服边上冒出几层不整齐的衣领，他仿佛对发卡片这件事不太熟练，任由人流穿过，他似伸非伸的手尴尬地悬在半空，没有一张卡片被派出去。
夜里十点，他四处张望的目光跳过了我，我不自觉加快脚步，穿过寒风，走进地铁站。
夜里十点，一个男人举着理发店的牌子，在地铁口招揽生意。事情发生在 2023 年的 12 月末。
从踏进地铁那一刻起我的感受就被搅成一团。当时我还苦于为这篇文章安上一个合适的开头，我想，这幅画面恰好是对 2023 年最直观的总结——有些艰难，有些困窘，但还在努力。
image：IG@PIA RIVEROLA
“2024 年，大家不是都在说不会太好吗？”
这个问号在倒数声中变得越来越大。2023 年的气氛还没有散去，提到 2024，大家都会非常默契地交换眼神，示意着战斗仍会继续。是的，就算是我见过最乐观的人，也会抿着嘴唇说：“不知道耶。”
情势蔓延到各个行业。虽然在这一行里很少能听到“降本增效”“开源节流”这样的大词，但在过去的一年，所有人都在逆水行舟，包括“光鲜亮丽”的潮流媒体。
image：IG@PIA RIVEROLA
不太负责任地讲，情况总会好转的，经济环境的钟摆总会再次荡向高点。但问题在于，时代的一个转身，就会让一代人最应努力的那十年白白空转。
在这样的游戏设定下，我们该作何准备，面对 2024 呢？
以下是一些发生在 2023 年年末的故事，它们是一些截然不同的答案。
1. 十五次机会
“规划 2024”这个说法已经有些落伍。在小红书上，大家喜欢用更高妙的“提前布局 2024”来形容自己的新年计划。
苏围在 11 月末学着类似爆款笔记的口吻，对着飞书琢磨了几天，排出了一个五页的漂亮模板，也发了一条自己的“布局 2024”，火了。
“我真没想到，有那么多人会来找我要模板，你看。”她手指在手机上用力一划，屏幕上长长的评论快速滚动起来，看不到头。
苏围是一个很喜欢规划的人，但她也承认“这个布局嘛，确实有一点演的成分，但没想到真的火了，哈哈哈。”
但还有一张表格，她认真地说，这张就不是演的了。
image：IG@PIA RIVEROLA
“一共 15 次机会。”
一张淡绿色底的网格纸上排满了 2024 年各种考编制的内容，岗位、时间、甚至成功的概率，密集而清晰地列在表格里。这张表不仅被她贴在墙上，还出现在手机里，成为她的朋友圈背景。
她说这样能让她打开朋友圈的时候迅速按掉手机，坐回去学习。
到这里她显得有些焦虑。“我知道，”她说，“我是那种很爱做笔记，但成绩就是马马虎虎的学生。”
我们聊天的时候，距离她第一次上岸的机会还有 5 个月。她还有些犹豫，今年夏天，她正在准备自己的作品集，想着半工半读，去留学。如今屏幕前的 Adobe 变成了 Excel，她需要在上面更新她的学习进度。
理想渐渐变得不确定且昂贵，“但你说现在还敢吗？”家里也发生了一些变化，一致认为现在最务实的事情，是进到体制内，包括苏围自己。
作品集从第 12 页之后就空着了。
现在，距离苏围的第一次机会还有大概 3 个月。平安夜她发了一条动态，一颗咬了一口的苹果放在一摞从大到小堆成的教材上，配文是：“上岸人的圣诞树，明年，心想事成！”
2. 平替，平替，平替
“B1 B2 青年”是 2023 年的一个新词。
2023 年，越来越多的年轻人习惯于涌入商场的 B1、B2 层，在那里寻找更实惠、更接地气的消费。无论在哪个城市，你都会发现冷清的 L4 L5 与热闹的 B1 B2 正在形成对比。“B1 B2 青年”就在这样的趋势里登场了。
李笛就是其中之一，就连他约我碰面吃饭的时候，也会约在 B1 层。
我依旧记得他当时手上端着章鱼小丸子，说：“这就是下沉，咱们都沉到地下了，哈哈哈。”
不过这次，我们在他最近常去的公园里碰面，皆因他最近热衷的“20 分钟公园理论”。
“其实不太准，天气好的话 10 分钟就奏效了。”
当时我们坐在他固定的长椅上，开始实践这个理论。
年末，“20 分钟公园理论”开始流行于各种社交平台，它的意思很简单：就算你什么都不做，只要待在公园里 20 分钟，你也会快乐起来。
这种免费的方式吸引着李笛这样的“B1 B2 青年”，在寒冷的傍晚，我们挤在长椅上放空，等待快乐降临。
image：IG@PIA RIVEROLA
实际上李笛的生活并没有多拮据，我想起 2022 年他入手始祖鸟“未来之壳”的兴奋劲，当时他是国内第一批到手新壳的“爱鸟人士”。
也许金融行业总会比别人更早地嗅到些什么。2023 年的不确定性让他默默收起了之前的鸟，并开始寻找平替。“生活也有很多平替来着。”他说到这个词的时候总会加上这句强调。
生活的平替是什么样的，他从人均 200 的餐厅腾挪到了 B1，再把热气腾腾的商场换成了傍晚的公园。他发现相比于之前更高消费的生活，以平替化解不确定性的日常，让他更踏实且快乐。
“有一种风险对冲的快感。”李笛说，“大家都在找平替，而且所有人都会喜欢找到平替时的那种满足感。不过，”他朝空中呵出一口白气，“生活里的很多事情也有平替，而且真的找到的时候，我觉得更爽。”
最近李笛的工作确实遇到了一些波折。隔壁部门在年底公布了裁员 25% 的指标，“最近我有时候也会梦见那种，收拾工位的梦。”
去年的这个时候，李笛请了年假，飞到澳大利亚玩路亚。如今那只 DAIWA 的水滴轮鱼竿已经快一年没有动过了，而眼下我们正望着阳光慢慢被灰色的云盖住，李笛正比划着当时钓到的鱼的尺寸。
image：IG@PIA RIVEROLA
公园暗了下来，他说他有点不安，但坐在这里又很平静。“有时候想到裁员的事情，手心就要出汗，但又想到我现在连坐在公园里都很满足，又觉得，没那么可怕了。”
李笛轻车熟路地带我走过铺满枯叶的小道，公园的路灯亮起来了，我们在门口分别。
“等池塘的水再满一点，倒影非常好看”李笛说，“明年春天的时候，我们再来！”
3. 重新排序
就算张雪峰说，“闭着眼睛摸一个专业都比学新闻好。”朋友阿 J 还是准备去学新闻，即使他已经工作了一年半。
我脑子有点转不过来，听起来像在最难的游戏里选了一个最难的版本，还兴致勃勃地等着界面加载出来。
阿 J 的冲动有一部分我是理解的。很多年以前，我们一起追完了一部叫做《新闻编辑室》的美剧。这部剧三季的豆瓣评分都在 9 分以上，那时候看完的每一个人都会在某些时刻，幻想那种让人流泪的新闻理想附身在自己身上。
image：IG@PIA RIVEROLA
但现实怎么会允许呢？特别是现在，这看起来甚至有点中二。但阿 J 不这么想。
阿 J 确实是那种没什么顾虑的人，但这次步子是不是迈的有点大了？
“你就这么备考的话，那工作？你不担心吗？”
摆在眼前的问题现实而难解，工作情势并不会因为新一年的到来而发生本质变化，钱越赚越难，阿 J 还准备辞掉工作，找一份兼职，同时备考。
“别紧张，我还好啦。”阿 J 说，“我认真地想过一个问题，是要和大家一起看不到头地焦虑和保守下去，花光时间，还是真的就先什么也不想，自己试试看？”
前阵子有一篇文章蹿到了 10 万+，标题有点危言耸听，叫《攒钱，正在废掉一批年轻人》。但其中抛出的问题确实值得大家在人人求稳的环境里再细想一下。
“用上班攒下来的钱，就有信心去对抗失业、买房、未来养老等等的全部风险吗？”
“是不是有些问题，就不是留给毕业刚几年的年轻人解决的？”
“在屏蔽欲望努力攒钱的情况下，保守和克制会不会打破‘一边攒钱一边升职加薪’的美好想象？”
...
各位可以去搜一搜这篇文章来看看，答案的对错很个人，比如阿 J 就很同意里面的观点。在攒够了一年的生活费之后，他在年底开始准备践行自己的新闻理想。
现实处处都在发出收紧的信号。刚过去的一年，考研的人数少了 30 多万，考公的人数却增加了 40 万，又因为张雪峰的一句话，新闻专业像捶破的鼓一样被推倒在地。在这种时候，阿 J 的信念来自哪里？说实话我并不太理解。
image：IG@PIA RIVEROLA
他给我转了一篇人物公众号在年末发布的《我在芬兰 3 年不上班》，讲的是一对年轻父母带着两个女儿远渡芬兰，一起读书生活的经历。看得出他很喜欢这个故事。
“你看了吗？‘当一个人思维打开之后，会渐渐在心里把重要的东西重新排序。’这句话和我想的一模一样。”
他说，故事里有人在自己的国家已经是研究生毕业，去到芬兰也会重新读技校学一门手艺。那是一种不在乎学历升值，更关注兴趣和爱好的理想状态。
我确实可以用无数种理由反驳他。这个故事昂贵、遥远且和我们面临的现状大相径庭，但确实要承认，这种近乎“做梦素材”的经历，在 2023 结束后显得特别疗愈。在没有答案地埋头摸索前路的时候，这个故事在暗示些什么，也许是一种新的可能性。
“在年轻的时候抽出两年的时间来确定自己要什么。”阿 J 直截了当，说这就是他新年之后的规划。
“看起来我这么搞是不是很愣头青？但不管现状是难还是容易，人生都只有一次，不是吗？”
他看起来很认真：“让遗憾最小化。”
在这个人人自保的时代“勇敢”显得更加罕见，我突然庆幸周围有阿 J 这样的人。某种程度上来说他是固执的，但在 2024 年，他开始做一件别人不太敢做的事情——正视自己的内心，把重要的东西重新排序。
“让遗憾最小化。”这句话在今年显得艰难而珍贵。
image：IG@benrich__
好了，讲到这里，我们看上去总是来来回回在同一个灰色调的背景里盘旋：2024，会好起来吗？
在一年的开端，我们习惯性地看向更大的命题：刚过去的一年如何总结，即将登场的一年又会走向何处？但这些关于“时代”“大环境”的讨论都太宏大了，它们大到有时候足以留出一些空隙，让我们在此处拥有完全不同的感受。
或许是在垒起教材书做的圣诞树的时候，或许是在人头攒动的商场 B1，或许是在傍晚的公园里，那些感受抵达的时刻，你发现了吗？“时代”“大环境”的下行抑或上扬，都或多或少留给了我们好好生活的权利。
image：IG@PIA RIVEROLA
2024 年，除了关注十年来我们一直热爱的青年潮流文化，Steppy 将会不时地提出一些问题，看向这些时代的空隙，收集生活确切的回应。
祝各位新年快乐！今年是 Steppy 的第十一年，眼下，Steppy 新的十年，开始了！
image：IG@PIA RIVEROLA
4. 番外篇（不看也行）
1963 年，汤姆 · 沃尔夫写下一篇名为《桔片样的糖果色流线型娃娃》的文章，它是后来从北美风靡至中国的“特稿”这一报道体裁的起源，当时的它被刊登在《Esquire》（中文也译成：时尚先生）杂志上。
2018 年，美国新闻界最高荣誉，普利策奖项中的特稿奖颁给了 Rachel Kaadzi Ghansah，她的这篇获奖特稿刊登在美版《GQ》上。
这两个例子想表达些什么呢？我想说的是，我们一直有很高的上限，这是我们这种媒体诞生之初就有的某种基因，只是它后来变得不那么显眼了。
是的，做时尚潮流媒体很大程度上跟消费扣在一起，但同样是上面这两个例子，你会发现“买买买”只是其中一部分。
也许因为大势所趋，在人焦虑而没有方向的时候，做起内容来难免变得功利而没有耐心，媒体的另一部分东西变得更加容易被埋没。
就如同获得普利策奖的 Rachel 需要花三个月才能写出那篇特稿，媒体的另一部分东西，总是更难且更耗费精力才能抓住，尤其是在短视频翻滚的当下。
而你说我们做得完美了吗？当然不，但 Steppy 不会放弃这一部分——这些反而是初代主编 Ray 将开年第一篇文章交给我的时候，我第一反应想说的东西。现在它放在较为不起眼的位置，留待有耐心的人发现。
最后我想说，这不仅是写给屏幕前的你们看的，也是写给 Steppy 编辑部的各位看的。2024 年，对好内容的求索，不要停止，各位，共勉！
