“你住这里不合适。”亲家母的声音不大，但每个字都像一把钝刀，扎在我的心上。

我站在客厅中央，手里还捧着刚给外孙叠好的衣服，耳边嗡嗡作响。

那一瞬间，我觉得自己像是被人从高空狠狠推了下去，连挣扎的力气都没有。

我扭头看了看站在她身边的女儿和女婿。

女儿低着头，脸上写满了挣扎和无奈，而女婿正低头玩手机，仿佛刚才那句话与他无关。

我的手微微颤抖，衣服掉在了地上。

我弯腰去捡，却发现眼前一片模糊，眼泪不知何时滑落了下来。

这是我辛辛苦苦带了六年的外孙的家，而如今，我却成了“不合适”的那个人。

其实这样的结局，似乎早有征兆。

我叫李秀梅，今年六十岁。六年前，我退休了，带着一点对晚年生活的憧憬，准备和老伴好好享受清闲的日子。可谁知退休不到三个月，女儿给我打了个电话，哭着说：“妈，我怀孕了，你能不能来帮我带孩子？”

我心疼女儿，从小到大，她就是我的骄傲。

可我心里也清楚，女儿和女婿的感情并不是特别稳固，常常因为一些小事争吵。

女儿怀孕了，家里多了一个孩子，矛盾只会更多。

我没多想，立刻答应了：“好，你安心养胎，妈去帮你。”

我和老伴商量后，他也表示支持。他说：“反正咱们退休了闲着也是闲着，去帮帮孩子也是应该的。”于是，我把老家的房子租了出去，带着仅有的三十万积蓄，来到了女儿家。

刚开始的日子并不轻松。

怀孕期间，女儿的情绪不稳定，孕吐严重，我一边给她做她爱吃的饭，一边宽慰她，夜里还常常起身给她擦汗、倒水。

后来外孙出生了，日子更是一团乱麻。

孩子夜里哭闹，我只能抱着哄，女儿身体虚弱，需要静养，女婿又一向不爱管家里的事。

为了让他们睡个好觉，我常常抱着孩子在客厅熬到天亮。

可我并不觉得苦。外孙胖乎乎的小脸，每次笑起来的时候，像极了小时候的女儿。我心里想，只要他们一家过得好，我再苦再累也值得。

可渐渐地，我发现事情似乎有些不对劲。

女婿对我的态度，开始从最初的感激，变成了理所当然。

他早出晚归，几乎很少搭把手。

偶尔周末在家，他也只是窝在沙发上刷手机。

我看不过去，提了几句，他却不耐烦地回我：“妈，您不是说孩子您带得好吗？

您带得这么好，我也没什么可操心的。”

他的语气让我很不舒服，但为了女儿和外孙，我忍了。

女儿倒是心疼我，经常对我说：“妈，等孩子再大点了，我一定好好孝顺您。

您为我付出的这些，我都记在心里呢。”她的话让我感到一丝安慰，可她对女婿的态度却总是软绵绵的，甚至有些讨好。

我问她：“你怎么不让他多帮帮忙？”她却苦笑着说：“妈，他就那样，我也没办法。”

后来，外孙上了幼儿园，我以为我的任务也该告一段落了。可没想到，这才是矛盾的开始。

外孙的学费、兴趣班的钱，还有家里的一些开销，女儿常常向我开口。

她说：“妈，幼儿园好贵啊，可是好的幼儿园对孩子将来有帮助。”我咬咬牙，把带来的积蓄一笔笔掏了出去。

其实我心里是有些不满的，觉得这些应该是他们夫妻俩承担的责任，可看到外孙乖巧可爱的脸，我又心软了。

就这样，六年过去了。

我把三十万的积蓄花得一分不剩，日子过得清贫却也安稳。

直到上个月，我的老伴生病住院了。

医生说是轻微的脑梗，需要长期服药和护理。

我赶回老家陪了他半个月，心里惦记着女儿家，又匆匆赶了回来。

可刚回到家，亲家母的一句话，就把我从头到脚浇了个透心凉。

“亲家，咱得说说这个事了。你老伴身体不好，你应该回去照顾他。再说了，咱们家也不缺人带孩子，您一直住在这儿，怕是有点不合适。”

我愣住了，问她：“怎么不合适了？我为这个家付出了六年，孩子从满月到现在，我一把屎一把尿地带大，怎么我就不合适了？”

她笑了笑，说：“亲家，您别误会，我不是说您不好。可您再怎么说，也只是我女婿的丈母娘。女婿是外人，您总住这儿，街坊邻居都看着呢，您说像话吗？”

我看着她那副理直气壮的样子，心里一阵阵发冷。我转头看向女儿，希望她能为我说句话，可女儿却低着头，咬着嘴唇一言不发。她的沉默像一把刀子，在我心上狠狠划了一道。

那天晚上，我把自己关在房间里，想起了这六年来的点点滴滴，眼泪一刻也没停过。

第二天一早，我收拾好了行李，准备离开。临走前，我最后看了一眼熟睡的外孙，轻轻摸了摸他的脸。他的脸软软的，像小时候的女儿一样，让人舍不得松手。

亲家母站在门口，笑着对我说：“别生气啊亲家，有空常来看看孩子。”

我没理她，拖着行李走出了家门。

回到老家后，我把这件事告诉了老伴。他叹了口气，说：“咱们尽心尽力就够了，这世上不是每个人都会记得你的好。以后咱们就过自己的日子吧。”

我点点头，心想，是啊，我已经尽力了。

几个月后，我听说，外孙生病了。女儿打电话来求我过去帮忙，说家里忙不过来。我犹豫了很久，最终还是没去。我对她说：“孩子是你们的责任，我老了，做不动了。”

挂了电话，我的眼泪又掉了下来。这一次，我却没有再心软。