1981年冬天，北方的风冷得刺骨，我跟着肖团长从部队来到佳木斯依兰县接新兵。
这是我第一次参与接兵任务，心里多少有点紧张。
接兵可不是个简单活儿，家访、政审，样样不能马虎，尤其是部队明文规定“接兵不收礼、不吃请”，一旦违反，这军人的帽子可就保不住了。
当天傍晚，我们一行五人住进了镇上的招待所，吃过晚饭，刚准备歇一会儿，就有人敲门通报：“有个姑娘找你们，说是有急事。”
姑娘？我愣了一下，心里说不出的奇怪。肖团长冲我挑了挑眉：“你去看看，年轻人，处理点突发情况练练胆子！”
我硬着头皮走了出去，没想到，这一去，竟成了我一生故事的开端。
那个晚上，我一走到招待所门口，就看见了她。姑娘二十来岁，身高高挑，裹着一件厚厚的棉袄，脚下的鞋已经沾了不少泥，看得出来，在外面站了不短的时间。
她一见我出来，眼里立马多了点希望，急忙迎了上来：“同志，你好，我是张翠菊，我弟弟是这次你们接的新兵，您能不能帮我个忙？”
她说话很急，看样子是有什么难处。我点点头：“张姑娘，有什么事您尽管说。”
“是这样的，我家里明天有急事要出门，怕家访的时候没人接待，您看……能不能今天晚上就去我们家家访？真的很抱歉麻烦您了。”她说这话时，手都搓得发红，嘴里呼着白气，显然是真有急事。
我心里也挺为难，这大晚上的，天黑路滑不说，我们也一天没歇着，确实累得慌。
可看她急得不行，我又不好一口拒绝，只能说：“这样吧，我得先回去问问领导，您等会儿，我商量好了再出来跟您说。”
我回到招待所，把情况跟肖团长一说，他皱了皱眉，想了片刻才说：“既然人家确实有急事，我们不能不通情理。你带小刘（另一位接兵干部）去吧，路上小心点，别耽误明天的行程。”
得到批准后，我和小刘跟着张翠菊出了招待所。
一路上，张翠菊和我们聊了几句，说家里条件不好，父母是老实巴交的农民，只有她和弟弟张小兵撑起家里的重活。
她弟弟是家里的独苗，父母为他能当兵高兴得不得了，可又担心他吃不了部队的苦。
她话里有几分无奈，我也没多说什么，只觉得这姑娘挺能干的，为弟弟操了不少心。
她家离招待所不算远，走了十几分钟就到了。一进门，我愣住了，桌子上摆得满满当当的，全是热菜，有鸡、有鱼，还冒着腾腾的热气。
这摆明了是要招待我们吃饭！我和小刘对视了一眼，心里都清楚，这顿饭不能吃，部队有明文规定，不许吃新兵家属的饭。
可张父一见我们，立马从厨房迎了出来，热情得不行：“同志们辛苦了，来来来，赶紧坐下吃饭，咱们这小地方没啥好菜，别嫌弃啊！”
我赶忙摆手：“叔，您别忙活了，我们吃过晚饭了，而且部队有规定，不能吃家属的饭，这真是纪律要求，您千万别见怪啊。”
张父一听我们不吃饭，脸色略显尴尬，但还是摆摆手说：“那行，那行，咱不吃饭，家访重要，您看咱们就开始吧。”
家访过程中，张父回答问题倒是十分干脆。张家确实是本分人家，张小兵也没什么不良记录。我和小刘记下情况，心里都放下了一块石头。家访结束后，我们准备离开。
可刚出门，张翠菊追了上来，拉了我一下：“同志，您稍等，我有几句话想单独和您说。”
小刘看了我一眼，我让他先走，我和张翠菊站在门口聊。
没等她开口，她手上就多了一叠钱，强行塞到我手里：“同志，这钱您收下，我弟弟在家里从小娇惯，脾气冲，我怕他在部队上吃苦，您帮着多照顾点吧！”
这话一出口，我脸色一下子冷了下来，把钱推回她手里：“张姑娘，您这不是害我吗？收钱关照是违反纪律的事情，我们部队是公平的，不会给任何人特殊待遇，也不会刻意为难人。您的心意我明白，但这钱，我绝对不能要。”
她愣了一下，急得眼圈都红了：“我不是别的意思，就是想让弟弟好过一点……”
我叹了口气，语气缓了下来：“我知道您是一片好心，但您要相信部队，部队是锻炼人的地方，他去了肯定能学到东西。放心吧，只要他肯努力，肯定没问题。”
说完这些，我转身走了，回到招待所时，天已经全黑了。肖团长问起，我如实汇报了钱的事儿，团长点点头：“做得好。人家是好意，但咱们要对得起军装。”
这一晚，我辗转反侧，脑海里总是浮现张翠菊眼圈泛红的模样。
后来想想，也许从那个时候起，我和她的缘分就已经悄悄种下了。
回到部队后，接兵任务顺利结束，新兵们进入了紧张的训练生活。
张小兵，也就是张翠菊的弟弟，刚到部队的第一周表现得有些挣扎。
农村出来的孩子，平时看着干活有劲头，可部队里讲纪律、讲集体，偏偏他那股冲劲儿爱往横了使。
训练时跑不完五公里就摔帽子发脾气，教官说几句，他就顶回去。
我这人说不上多细心，但对张小兵还是多留了点意。他的脾气让我想起了自己刚参军那会儿，一点委屈都不想吃，总觉得别人针对自己。
可部队哪是给人任性的地方？
我没直接找他谈，倒是多观察了几天，直到后来的一件事让我彻底下定了决心，得好好敲打他一下。
那天早操，他落在队伍最后，气喘吁吁地跑进食堂时，早饭都凉了。偏偏一个老兵给他提了两句：“早说让你平时多练练，你不信，这回知道跟不上了吧？”
张小兵脾气一上来，当场甩下一句：“你又不是我爹，凭啥教训我？”
两人差点动起手来，还是我及时赶过去把他们拉开。
“张小兵，你跟我出来！”我沉着脸把他叫到队伍外。
刚走到训练场，他就冲我抱怨：“班长，凭啥谁都能管我？我又不是犯了啥大错！”
我听了笑了笑，语气却没缓：“你没犯大错，但你态度有问题！在部队，老兵帮你是好事，不是管着你，更不是害你。要是连这个道理都不懂，你别说长进，连队伍都待不下去！”
他有些委屈，低声嘟囔：“我就是不习惯被人教训。”
“不习惯？那你习惯啥？习惯让你姐给你塞钱，让别人替你撑着？张小兵，你要是这么想，那我告诉你，赶紧打报告退伍，回家别耽误大家时间！”我的话不算客气，但字字掷地有声。他听得愣住了，半天没说话。
我又补了一句：“咱当兵不是来享福的，锻炼是苦，但吃过这苦，你就能明白部队的意义。”
这番话显然起了效果，他低下头闷闷地答应了一声：“我知道了，班长，我会改的。”
后来，他真的慢慢收敛了性子，不再顶撞人，训练里也比以前多了一份劲头。我看在眼里，心里替他高兴。
部队里，能改变一个新兵的态度，说明他开始明白什么是纪律和成长。
正当我忙着新兵训练的事时，一封信出现在我的桌上。
打开一看，竟是张翠菊寄来的。信里没说别的，只是问起弟弟的表现，说家里人都很牵挂他，又怕他脾气倔，在部队吃不开。我看得出来，信里带着几分试探，也许是怕我对他弟弟印象不好。
我笑了笑，提笔回信，告诉她张小兵已经开始适应部队生活，只要坚持下去，肯定能熬出头。
这第一封信不过是简单的问候，却成了我们之间沟通的开始。
接下来几个月，她每隔一段时间就会寄一封信过来，有时聊弟弟，有时聊家里的农活，还偶尔提到自己帮邻居做针线活的趣事。
她的字迹娟秀，言语中透着一种朴实的幽默感，让人看了忍不住嘴角上扬。
慢慢地，信的内容开始偏离弟弟的话题，转向我们彼此的生活。我告诉她部队里的日常琐事，她则回信说东北的冬天冷得厉害，做饭时炕上的热气总让猫和鸡抢着上来取暖。
她还打趣道：“同志，您整天呆在部队，估计都快忘了鸡长啥样了吧？”
我心里明白，这种来往不是普通的感谢信那么简单了。我逐渐期待她的信，每次收到信封上熟悉的字迹，心里都会涌上一种说不出的感觉。
我也开始写得更用心，甚至会在训练结束后坐在连队的树下，静静地琢磨回信的措辞。
半年后，新兵连训练结束，部队组织了一次家庭回访活动。
我和几位干部带着录音设备回到了佳木斯，把新兵们的表现通过录音带分享给他们的家人。
当张家听到张小兵的声音时，张父红了眼圈，嘴里不停地念叨：“好，好，我家小兵长大了。”
那天晚上，张翠菊悄悄塞了个包裹给我，里面是她亲手织的围巾。
她说：“这是家里母鸡下蛋卖了钱买的毛线，您别嫌弃。”
我拿着围巾，心里五味杂陈，嘴上却说：“谢了，东北的冬天，我这还真少不了这东西。”
但从那一刻起，我心里清楚，这不仅仅是一条围巾，这是一份情谊，一份日渐深厚的感情。
几个月后的春天，我和张翠菊的信件来往越来越频繁。每次收到她的信，我都觉得像是在等一件特别的礼物。
她的每一句话都透着家常的温暖，有时候她还会在信里开两句玩笑，说我“部队里呆久了，不会跟姑娘说话了”。
每回看到这样的句子，我总是笑着摇摇头，却又说不出的高兴。
但我们都清楚，写信只是表达情感的一部分，真正的问题是，我不可能永远只是一个给她写信的“同志”。
可要迈出那一步，又谈何容易？
毕竟我在部队，规矩多，顾虑也多。要真喜欢上了人家姑娘，那可不是随便一封信能解决的事。
事情的转折发生在一次新兵考核结束后。
那天晚上，张小兵主动找到我，神色不太自然，支支吾吾地问：“班长，我姐最近还给您写信吗？”
我心里一紧，没想到他会突然问这个。尽管我们两人之间并没有越界，但对他这个弟弟来说，他姐姐跟一个部队干部频繁通信，肯定会引起疑问。
我笑了笑，故作轻松地说：“是啊，你姐挺关心你的，总问我你表现得怎么样。”
谁知张小兵一脸认真地说：“班长，其实我姐信里的意思我都猜到了。您要是觉得我姐不错，我就给你们说句实话——她确实喜欢您。我家条件不好，您别嫌弃我们就行！”
他这话说得太直接，弄得我一时不知道该怎么接。
沉默了几秒钟，我拍拍他的肩膀：“你姐是个好姑娘，但这事儿……还得慢慢来。”
虽然嘴上这么说，可我心里那点情感早已被他说破了。
后来的一封信彻底打破了我的犹豫。张翠菊在信里写：“我一直想问你一句话，但又怕说出来不合适。你觉得我们这样来回写信，有意义吗？你是不是觉得我太过主动了？”
我拿着信，心里像被人狠狠揪了一下。她一定是开始怀疑我的态度，也许是因为我的小心翼翼，也许是因为我从未直接表达过什么。
可这一次，我知道，我不能再躲下去了。
回信时，我用了很长时间才写下第一句：“翠菊，不是你的信太主动，而是我一直太被动。其实，我很感谢这些信件，它们是我忙碌生活里最温暖的部分。但你知道，我在部队，规矩很多，我不能轻易答应你什么，但我也不想骗你——我对你，早已不仅仅是普通的感激。”
这封信寄出后，我整个人都忐忑得不行。好像等她的回复成了一件比训练还要折磨人的事。半个月后，我终于收到她的回信。
这一次，信里没有多余的话，只有一行字：“无论有多难，我愿意等你，等到规矩允许，等到你愿意牵我的手。”
那天晚上，我的心里像是有一颗压了许久的石头被彻底放下。
我知道，从这一刻起，我和张翠菊的感情，已经不只是信件之间的往来了。
这份感情是那么真实，那么简单，也那么让人难以忘怀。
一年后，我的军旅生涯迎来了一个新阶段，职位和条件都达到了部队允许结婚的标准。
那时，我鼓起勇气写了一封信给张翠菊，约她在休假期间见面。她回信只写了两个字：“等你。”
休假那天，我穿着军装，提着一箱特意从部队带来的罐头，登上了去佳木斯的火车。
一路上，我的心情既紧张又激动。
见面时，她站在车站外，依旧是那身朴素的装扮，却笑得比我记忆中更加温暖。
张翠菊没有多说什么，只递过来一袋刚煮好的热玉米：“怕你路上饿。”
这简单的一句，让我的眼眶差点湿了。
后来，我们的婚事定了下来，简单却幸福。回想起来，所有的波折和顾虑，最终都抵不过这份真挚的情感。
我常对战友说：“有些缘分，不是巧合，而是注定。”
