12月4日,琼瑶在家中自杀去世,终年86岁。
“不要伤心,不要哭,不要为我难过,我已经‘翩然’的去了。”
这是琼瑶最后留下的遗书,她的文字一如既往的充满着浪漫绚丽的色彩,一生追求爱情和浪漫的她,就连生命的落幕也显得如此温柔、诗意又不失热烈。
琼瑶小说及其衍生出来的影视剧,可谓影响到了一代又一代的青年人,也捧红了一个又一个的“琼女郎”,堪称“造星神作”。
她的作品陪伴了无数70、80乃至90后的整个青春年代,更承载了人们对于爱情的美好幻想和浪漫憧憬。
尽管外界对琼瑶褒贬不一,但她的逝去,也确实代表了一个追求爱情的时代的落幕,就如同金庸的离开,终结了大众对于武侠和江湖的向往。
“康南望着她的背影,身不由己地走了过去。听到脚步声音,江雁容回过头来,一对梦似的眼光带着几分朦胧的醉意停留在他的脸上。”
这段出自琼瑶的第一部长篇小说《窗外》,和琼瑶本人的经历高度吻合,也是她步入文艺创作初期的成名作。
小说中的江雁容和康南是一段充满悲剧的师生恋,现实的中的琼瑶也在那时刚结束一段无疾而终的师生恋,让情窦初开的她对爱情的理解多了几分哀伤和阴郁。
现实中的爱情被琼瑶反映到了小说创作中,这也是为什么大众对她的评价两极分化所在,因为琼瑶的人生,本就充满着爱情的狗血,甚至比她的小说还要精彩万分。
诸如师生恋、插足他人婚姻、第三者上位、被原配手撕等等,一切你能在小说中看到的爱情纠葛,在琼瑶的身上都发生过。
那么琼瑶的一生究竟有多精彩?她又为何要轻生呢?
自卑人生
琼瑶出身名门,父亲陈致平是大知识分子,著述甚多,其中尤以《中华通史》最为有名。
但和书香门第的妻子袁行恕相比,还是小巫见大巫了,袁行恕一家子文化人,父亲是第一任交通银行行长袁励恒;姐姐袁晓园是我国第一位女外交官,还创建了袁氏拼音方案;妹妹袁静是《新儿女英雄传》的作者。
值得一提的是,琼瑶的父母也是师生恋,当时闹得轰轰烈烈,逼得家人无奈同意,谁知十几年后,这出闹剧又在他们的女儿身上上演了。
1938年,琼瑶出生于四川成都,本名陈喆,琼瑶是她为自己取的笔名。
原本她该是家中的“掌上明珠”,一生过得顺遂平安,但偏偏她出生在乱世,正值抗战时期,时局动乱不堪,年幼的琼瑶也不得不随父母南下避祸。
1944年,6岁的琼瑶和两个弟弟随父母从湖南逃亡到重庆,途中不幸和两个弟弟走散,一家人苦苦寻找无果后,感到绝望的父母打算带着琼瑶一起跳河。
不得不说,怯懦和逃避难道是文人的通病?更何况他们自己死就算了,为什么还要带着6岁的孩子共赴黄泉?
琼瑶父母当时的想法我们不得而知,但结果就是父亲一马当先走进了河里,然后一把按着母亲的头。
年幼的琼瑶还不懂得死亡的意义,也不明什么叫自杀,但并不妨碍她觉得那一幕的恐怖,于是她被吓得大喊大叫,嚎啕大哭。
稚嫩的哭声惊醒了麻木又可怕的父母,最终父亲放弃了自杀的念头,一家三口待在一起抱头痛哭。
时代的动乱下,个人是渺小的,家庭也是渺小的,一个战乱的浪潮打过来,分崩离析的却是无数个家庭。
幸运的是,两个弟弟并未走丢,几天后他们顺利重逢,定居在了四川泸县的泸南中学。
1949年夏,随着解放战争落入尾声,局势一片分明后,琼瑶再次和父母进行了迁居,而这次她们搬去了台湾,父亲在台湾师范大学当教授,一家人总算安定了下来。
1950年,琼瑶考入台北第一女中,但她的生活非但没有变得更好,反而笼罩在了一团黑暗中。
用琼瑶自己的话来说就是:
她在这个家庭里的原罪就是不够优秀。
作为一家人里的偏科“学渣”,琼瑶是不受重视的,也不受喜欢,因此在她的身上,自卑总是无时无刻的缠绕着她。
巨大的羞愧感和家庭添加在她身上的压力,逼得琼瑶无法呼吸,极端情绪下的她选择了吞药自杀。
而等她死里逃生后,母亲和她说的第一句话就是:
我们重头来过吧!
可惜的是,这只是母亲的一个美好谎言,因为在这之后,她也没有获得父母的重视。
1957年,琼瑶高考落榜,这一次又成了压倒她的最后一个稻草,身边人的嘲笑,父母恨铁不成钢的眼神,全都逼得她喘不过气来。
于是她再度吞药,企图用怯懦逃避这一切,但终究没能如愿。
父亲勒令她复读,势必要考上大学,不能丢了她的面子。
无奈之下的琼瑶只好继续复读,但巨大的压力之下,文字就成了她抒发情感的唯一渠道,二者也为琼瑶之后的成就打下了坚实的基础。
言情教母
1958年,琼瑶第二次高考落榜,这也让全家人死了心,终于不再管她,她本人当然也不乐意继续高考,反而坚持写作。
可惜的是,接连几篇小说都没能过稿,1961年,琼瑶的短篇小说《情人谷》成功在杂志《皇冠》上发表,这让她的文艺之路有了起色。
但真正让琼瑶为大众所知的,还是1963年的长篇小说《窗外》,一经发布便广受好评,令她打开了知名度。
从《窗外》开始,琼瑶的小说就影响了一代又一代人,而爱情永远贯穿其中,是琼瑶作品里永恒不灭的主题。
《窗外》是一部彻头彻尾的悲剧,女主江雁容爱上了大她25岁的国文老师康南,这段违背伦理的爱情故事也是琼瑶在现实中的写照。
在《窗外》之后,琼瑶又接连出版了《烟雨濛濛》《几度夕阳红》《我是一片云》以及《在水一方》等等作品,不乏都是以悲剧而收尾。
60年代中期,台湾地区将琼瑶小说搬上荧幕,此后“琼瑶剧”与“琼女郎”相互成就,交相辉映。
时至今日,又有多少人能说从来没看过琼瑶、没听过琼瑶呢?
无论是她的小说,还是由她小说改编而成的电视剧,实实在在贯穿了几代人的青春,尤其是1998年的《还珠格格》,更是取得了空前绝后的火热,谁能不记得大明湖畔的夏雨荷?
不记得活泼机灵的小燕子?和腹有诗书气自华的夏紫薇?
那段轰轰烈烈、策马红尘的热烈爱情,也打动了无数个荧幕前的看客。
而琼瑶的小说,无论人物形象如何变化、故事发展如何波折,最终说明的只有一个主题:
“爱具有战胜一切的力量。”
琼瑶创作了60多部言情小说,本本畅销,即便影视化也是部部卖座,时下的言情小说几乎都是琼瑶玩剩下的。
而她一手捧红的明星更是一批又一批,林青霞一出道就是演的《窗外》,妥妥的琼女郎出身,她最少年的那段时光,也都奉献给了琼瑶的作品。
刘雪华更是琼瑶剧的常客,“泪眼皇后”之后由此而来。
除此之外,诸如陈德容、蒋勤勤、林心如等人,无一不是靠琼瑶剧打开的知名度。
当年“琼瑶”这两个字,就代表着红,既是影视剧的金字招牌,也是明星成名的快通车,以至于她去世的消息一经发布后,发文追悼的明星前赴后继。
和琼瑶同时期的言情作家其实并不少,但最有影响力的还是非她莫属。
爱情在琼瑶的笔下达到了前所未有的高度,是荡气回肠、义无反顾的,也是轰轰烈烈、恨海情天的。
而这也和她自身的感情经历有着难以割舍的关系。
恨海情天
众所周知,琼瑶一生都和“小三”这个称号掰扯不清,这也是她身上最大的黑历史。
但在被冠上这个称号之前,琼瑶曾有过两段极其失败的感情经历。
第一段也就是和大她25岁的国文老师相恋,尽管对方妻子早已去世,但两人相差的年龄,世俗的身份,无一不让这段感情受人诟病。
尤其是当琼瑶第二次高考落榜,师生恋一事又被母亲知晓,勃然大怒的母亲前去学校大闹一场,这名老师也最终被学校解聘,从此离开了台北。
这段感情虽然持续的时间很短,却对琼瑶的人生产生了深远的影响,她的第一部长篇小说《窗外》也是由此而来。
琼瑶曾说她和老师有过约定:
如果他们两人不能修成正果,其中一人一定要将这段故事写出来。
于是琼瑶实现了这个承诺,《窗外》让她一举成名,也让她和《皇冠》杂志社社长平鑫涛有了交集。
但在此之前,琼瑶先和26岁的庆筠走到了一起,并在1959年不顾琼瑶母亲的反对,闪电结婚。
但这段婚姻并没有持续多久,毕竟两个文艺青年的一时激情,只会慢慢消散在生活中的柴米油盐酱醋茶。
何况随着1963年《窗外》的大获成功,琼瑶瞬间名声斐然,小说卖的火,她本人也广受欢迎。
《窗外》加剧了这对夫妻的矛盾,更确切的来说,是女强男弱的局面让庆筠无法忍受,因此两人在1964年便离了婚。
离婚后的琼瑶,更是将精力全都投入到了小说创作中,接连发表了多篇中短篇小说,也因此和平鑫涛越走越近,因为两人经常约稿。
平鑫涛欣赏琼瑶的才华,也鼓励她坚持写作,他们之间既是千里马和伯乐,也是灵魂知己。
但他是有夫之妇,还有三个孩子,琼瑶明白这段感情是错误的,但还是无法自拔,和平鑫涛纠缠的那十几年里,对琼瑶的创作也产生了极大的影响。
《庭院深深》《碧云天》《新月格格》等作品中,几乎无一例外都是描写婚外情,主角都是插足婚姻的第三者,无论是自愿还是被迫的。
其中《新月格格》更是成了琼瑶“三观不正”的代表作:
我不是来拆散这个家的,而是来加入这个家的。
只不过新月和努达海最后都没有白头到老,反而以殉情而告终,但现实中琼瑶和平鑫涛分分合合折腾了10年,最终走到了一起。
平鑫涛和林婉珍离了婚,转头在1979年娶了琼瑶,这也是琼瑶的最后一段感情。
虽然闹得非常难看,但这两人还真的走到了最后。
褒贬不一
时下常说琼瑶的作品三观不正,但用三观来约束文艺创作,本身就是一种狭隘,我们不应当看她写了什么,而应该看她歌颂什么。
在琼瑶各个时期的小说,爱情至少一直都是她的写作主题,爱上一个不该爱的人更是她小说中的戏剧冲突。
现在内娱总拍不出真正的大女主剧,那些标榜自己是大女主的影视剧,实际上刻画的更加饱满和精彩的永远都是男性角色。
而琼瑶的小说为什么受欢迎?因为在她的作品中,永远体现着女本位的思想,女性是拥有话语权,也敢于反抗压迫的存在。
《还珠格格》中,渴望父爱的紫薇会在皇帝质疑夏雨荷的清白时,坚定果敢地反驳他:
你否定了我娘的人格,你配不上她。??????????????
小燕子则永远保持着独立人格,逃亡时面对未婚先孕,要被烧死的苏苏时,她大声指责的是男人:
如果要烧死她,那个让她怀孕的男人在哪儿呢?闯祸的明明是两个人,为什么只烧死一个人?
《情深深雨蒙蒙》原著中,傅文佩还会为和自己敌对的雪姨说话:?????
“陆振华有那么多女人,从没对谁忠诚,为什么雪琴就一定要忠贞于他?”
很多人在反琼瑶,可琼瑶笔下的女性角色大多熠熠生光,鲜活丰满。
琼瑶当然也有局限性,毕竟她生活的时代就是民国的岩神,当她搬到台湾时,港台地区还流行着三妻四妾,再加上她从小到大的感情经历、家庭冷遇,都让她变成了一个追爱的人。
爱情成了琼瑶一生的追求,也成了她作品永远推崇的存在。
她插足过别人的家庭,也挑衅过原配,甚至到了2018年,平鑫涛的前妻林婉珍还出书手撕琼瑶,在《往事浮光》中把琼瑶扒了个底朝天。
“我一直觉得鑫涛是一个很正直的人,也很信任他,压根没想过他会出轨。”
可现实就是如此狗血,文人也大都风流多情。
琼瑶小说能火,也和当时的时代潮流分不开关系,80年代正是改革开放的年代,也是思想解放的时期,琼瑶作品的出现满足了时代需求。
而在琼瑶的笔下,受批判的多是男性,即使受时代局限性,让她的女主在当下看来都是恋爱脑,但她们永远有着不屈的灵魂和骄傲的自尊。
《还珠格格》第三部中知画怀孕了,小燕子矛头最先对准的不是这个所谓的插足者,而是始作俑者的永琪。
主角团始终对知画是怀有同情心的,对皇权是抗拒的,这便是琼瑶赋予他们的闪光点。
在她的众多作品中,爱情也成了她反抗一切的利器,对皇权、父权、父权的种种反抗,浅化成了主角们追求爱情的义无反顾,不屈不挠。
晚年的琼瑶因为丈夫病重,主要让他有尊严的离开,从而和继子女闹得是异常难看,一地鸡毛。
随着平鑫涛的离去,琼瑶或许也早就毫无眷恋了,从某种层面上来看,她是一个为爱而生,为爱而死的至诚之人。
“我不要做夫人,我要做江雁容,后来别人会知道我是江雁容,不会在意我的丈夫。”
这是江雁容的呐喊,也是琼瑶的独白。
抛开私德看琼瑶,她是一个成功的作家;而只看私德的话,她是一个不道德的女人。