“我绝对不会接受拆迁的！我是这里的人，死是这里的鬼！”

说出这句的是我国建筑三峡工程时唯独一个的“钉子户”张秉爱，工作人员已经来劝告数次了，但是他就是不愿搬走。

张秉爱也不是嫌钱给的少，她只是爱的这片土地太深了。

1994年，村里人全搬走了，只有张秉爱坚持着自己的想法，守护着自己的小家。但是也不会只顾他一个人，三峡工程随着也开始了。

现在已经过去三十多年了，张秉爱现在怎样了？

清晨的阳光洒在三峡库区的山坡上，张秉爱拄着拐杖，缓缓走出她的简易棚屋。这个大妈眯着眼睛望向远处水面，那里曾是她生活了大半辈子的家园。

1992年，当地政府第一次组织集体搬迁时，张秉爱就坚决地摇了摇头。

"搬？搬到哪里去啊？这里是我的根啊！"张秉爱回忆起当时的情景，脸上浮现出倔强的表情。她的丈夫杨正兴站在一旁，默默地点了点头。

十年后的2002年，水位不断上涨，政府再次劝说张秉爱搬迁。但她依旧固执地留了下来，只是将家搬到了山上的简易棚里。

从舒适的砖房到简陋的木板房，张秉爱的生活发生了翻天覆地的变化。

简易棚里的生活并不好过。夏天酷热难耐，冬天寒风刺骨。每逢下雨天，屋顶总是漏水不止，张秉爱和杨正兴只能用盆子接水。尽管如此，张秉爱仍然坚持不搬。

张秉爱的坚持源于对土地的深厚感情。她从小在这片土地上长大，这里承载了她一生的记忆和汗水。

每天清晨，她都会蹲下身子，抓起一把泥土，感受着它的温度和气息。对她来说，这片土地就是她的根，是无法割舍的情感寄托。

尽管生活艰难，但张秉爱仍然坚持不搬。她蹲在地上，用粗糙的手抓起一把泥土，眼里闪烁着泪光："这片土地养活了我一辈子，我怎么能说走就走呢？"

除了感情因素，经济考量也是张秉爱拒绝搬迁的重要原因。她担心补偿款不足以在城里买房，更害怕自己和丈夫这样的老农民无法适应城市生活。

在她看来，留在熟悉的环境中，至少还能种点菜、养几只鸡，勉强维持生计。

对未知环境的恐惧也让张秉爱望而却步。她从未离开过这个小山村，对城市生活一无所知。

她害怕自己无法适应城里快节奏的生活，更担心会成为城里人眼中的"乡下老太太"。

2003年，一位名叫冯艳的导演在三峡库区采风时偶然遇到了张秉爱。冯艳被这个倔强的老太太吸引，决定拍摄一部以张秉爱为主角的纪录片。

起初，张秉爱对着镜头很不自在，常常躲避或者故意板着脸。但随着时间推移，她渐渐习惯了镜头的存在，开始向冯艳讲述自己的故事。

张秉爱的童年并不幸福。她出生在一个贫困的山村，从小就要帮家里干活。冬天的寒冷，夏天的酷暑，都深深地刻在了她的记忆里。

那时的她，常常幻想着能到山下去生活，过上更好的日子。

18岁那年，张秉爱经历了一场包办婚姻。她的父亲给她找了个男人，就是现在的丈夫杨正兴。虽然没有感情基础，但两人还是相濡以沫地度过了几十年。

婚后，张秉爱和杨正兴一起在三峡库区的山坡上开垦荒地，种植水稻和玉米。生活虽然艰苦，但他们靠着勤劳的双手慢慢建立起了自己的小家。

他们有了两个孩子，一儿一女，虽然生活拮据，但看着孩子一天天长大，夫妻俩心里还是充满了幸福感。

然而，三峡工程的启动打破了张秉爱平静的生活。1992年，国务院正式批准了三峡工程的建设，这意味着大规模的移民工作即将开始。

村里几乎每天都在开会，动员村民们搬迁。但张秉爱就是舍不得这片生她养她的土地。

张秉爱的坚持给家人带来了不小的影响。她的儿子高考失利后，选择参军离开了家乡。他觉得，既然家里不搬，那就自己出去闯闯。

女儿也在几年后嫁人离开了。张秉爱虽然心里难受，但也明白孩子们不能一辈子跟着父母在山上受苦。

就这样，原本热闹的家只剩下张秉爱和杨正兴两个老人。他们依旧坚持着自己的生活方式，在山坡上种着蔬菜，养着几只鸡。虽然生活艰苦，但两人却觉得自在。

政府和社会各界并没有放弃劝说张秉爱搬迁。镇里的干部经常来家里做工作，向她介绍城里的生活条件。但张秉爱始终坚持自己的选择。

随着《秉爱》纪录片的播出，张秉爱的故事引起了广泛关注。有人赞扬她的坚持，也有人质疑她的固执。

突然之间，张秉爱成了名人，常有记者来采访，还有人给她送东西。

面对突如其来的名气，张秉爱有些不知所措，但她依旧保持着朴实的本色，每天起早贪黑地劳作。

随着时间推移，政府也开始为张秉爱这样的特殊情况提供更灵活的解决方案。

2010年，当地政府为张秉爱夫妇提供了一块宅基地，让他们可以在原址附近建造新房。这个决定让张秉爱既高兴又感动。

虽然还是在山上，但新房比简易棚舒服多了。

新房建好后，张秉爱的生活质量得到了明显改善。她不再需要担心漏雨，也有了更好的取暖设备。

但她依然保持着早起劳作的习惯，仿佛要证明自己当初的坚持是正确的。

随着时间推移，张秉爱从一个"钉子户"逐渐变成了当地的一个特色。每年都有不少游客慕名而来，想要一睹这位坚持己见的老太太的风采。

张秉爱有时候觉得自己像个大熊猫，成了稀奇的观光对象。

尽管生活发生了巨大变化，但张秉爱依然保持着乐观开朗的性格。她经常和来访的游客聊天，讲述自己的故事。

在她看来，每个人都有自己的选择，她选择留下来，不是为了对抗什么，只是想守住自己的根。

信息来源：

【红色文化】三峡移民精神永放光芒||谭光华——澎湃新闻，2024年7月20日发布