“人生海海，山山而川，不过尔尔。”这是麦家在《人生海海》的序言中写的一句话。人生啊，如大海一般变幻莫测、起伏不定，充满未知，充满挑战。但走过山川河流，最终发现也不过如此。本书作者麦家，他的童年因家庭备受歧视与欺辱。而他将一切都归责于父亲，觉得都是因为父亲，自己才遭人歧视。12岁那年，同学侮辱父亲，麦家与同学大打出手，而父亲却不问缘由打了他两巴掌。从此，他再没叫过父亲，他离开了家，一走就是数年。等他终于醒悟，想要回家与父亲冰释前嫌时，父亲此时已患老年痴呆症，已然认不出他。这段经历，是麦家心里永远的遗憾。父亲去世后，麦家开始重新认识故乡和审视童年。沉寂8年后，最终写出了这本具有温情色彩和人生思考的《人生海海》。《人生海海》，与其说是一部小说，不如说是麦家与父亲的和解过程。人生海海，短暂的一生，我们需要放过他人，也放过自己。

主人公上校，出生于乡村，从小就聪慧过人。13岁时，他就成了远近闻名的木匠。17岁的一天，上校去赶集，正好遇上部队在招兵，身材挺拔的他被抓壮丁入伍。在部队里他苦练本领，人又机灵，表现好，自然受到了器重。于是，从勤务兵一路提拔，升到了营长，出息越来越大。接着又被军统培养成特务，还自学成才成为了军医，救了许多人。后来还参加了抗美援朝战争，并荣获了一等功勋。看似战功赫赫，其实上校也有不为人知的痛苦和秘密。

他曾经被日军俘虏，腹部被纹上了耻辱无比的印记。33岁那年，他被林阿姨误会耍流氓，一纸举报信向上级告发，导致他被开除军籍。好不容易回到家乡，想着能在熟悉的环境里寻找内心的安宁。但一个有着大好前程的年轻人突然回乡，引起了村民的各种谣言和猜测。特殊时期，他被恶意举报和批斗，曾经隐秘且引以为傲的过往，就这样被无情揭露。他被迫游街示众、被皮鞭抽打，台下看热闹的人纷纷叫他:“狗东西、死老虎、太监！”小瞎子甚至还想要偷窥他腹部的秘密，那可是上校不能触及的痛。上校为了守住秘密，他割了小瞎子的舌头，挑了他的手筋和脚筋，也让自己成了通缉犯。当他被抓回的时候，村民们都说要扒开他的裤子，看看他的秘密。上校坚守多年的尊严崩塌，最终精神失常。他在命运的漩涡中挣扎，与那些恶意和不公较劲，却付出了惨痛的代价。上校本应该是英雄凯旋，却无情被命运捉弄。他与现实的种种恶意和不公对抗，试图守护自己的尊严与秘密。却没想到，在强大的社会压力和人性的丑恶面前，他的力量显得如此渺小。

《晚熟的人》中有句话：

真正的强大不是对抗，而是允许发生，允许遗憾，愚蠢，丑恶，虚伪，允许付出没有回报。人生中变幻莫测，逃避无用，抗拒无用，我们唯一能决定的， 就是自己的心态。去接纳，去允许。尽管一切事与愿违，但依然能从容面对种种变化。当你允许一切发生时，广阔天地，任你驰骋。

书本是以“我”的视角来展开上校的一生的。“我”的家族也饱经磨难。一切还得从村里对上校的流言蜚语说起。上校回村后，他的传奇经历神秘莫测，自然是众人瞩目的焦点。而他与“我”家关系比较亲近，所以“我”的家族也被好事者添油加醋，肆意编排。而爷爷作为家族的长辈，一生极为看重家族的声誉。铺天盖地的流言，让爷爷再也受不了了，一念之差就向公安告发了上校。谁知这次告发，改变了整个家族的命运。

爷爷本以为告发上校能够挽回家族名誉，却没想到让事态愈发严重。父亲重情重义，得知爷爷的所作所为后，他内心始终背负着沉重的愧疚和羞耻感。他深知上校的冤屈，也明白爷爷这次告发对一个无辜的人造成了多么巨大的伤害。父亲就在这愧疚中，日渐消沉下来。爷爷自己也在冷静下来后，陷入了自责和绝望。因为他的举报，关于他的流言蜚语顿时四散开来，他怎么也逃不过自己良心的谴责。最终，爷爷选择了结束自己的生命，他想用这种方式来为自己赎罪。而“我”的童年，也历经朋友的欺辱，大家常常对“我”冷嘲热讽。“我”亲眼所见家中的变故，自然也怨恨满满。怨恨那些散布流言的村民，怨恨爷爷错误的告发。但好在我多年后回到故乡，逐渐明白，仇恨只会让家族的伤痛愈演愈烈。我终于看清，人生的起起落落、恩怨情仇不过是过眼云烟。“我”原谅了那些曾经犯错的人，放下了心中的怨恨。也让自己从阴影中走出来，找到了生活的勇气和希望。正如书中的那句：人要学会放下，放下是一种饶人的善良，也是饶过自己的智慧。

林阿姨，也在一个不眠之夜，向“我”一股脑把她和上校的故事娓娓道来。上校作为军医，曾经救过林阿姨的命。而林阿姨在懵懵懂懂的年纪，爱上了上校。当时上校和另外一个内科主任都有机会当上医院副院长，于是内科主任就使了绊子。一天，林阿姨睡得蒙蒙胧胧，内科主任爬上了她的床。林阿姨以为是自己心仪的上校，便没有拒绝。事后，林阿姨想要上校对她负责，但上校的腹部有当俘虏时留下的印记，他始终过不了心里这一关。于是上校对林阿姨说，自己这辈子注定是个光棍命。林阿姨气急败坏，以为他不想负责，又在内科主任的添油加醋下，向上级告发了上校强暴。如果林阿姨知晓真相，一切都会不一样。但“世上没有如果，只有后果”。

上校被开除军籍，遣返老家，过去的一切荣誉、身份、地位，一夜之间化为乌有。多年后，林阿姨才终于知晓真相，知道了上校是被冤枉的，而自己正是罪魁祸首。原来上校一直都在保护着她的名誉，不同意结婚，也是有难言之隐。她悔恨、愧疚，常常陷入过去的痛苦回忆中。好在故事的最后，林阿姨与自己达成了和解。她决定用自己的后半生，来偿还年轻时的错误。虽然上校失去了正常的心智和生活能力，精神混沌不已。但林阿姨带着他辗转治病，悉心照顾。他生活得很快乐，像个孩子一般。林阿姨就像一个英雄，她受过伤害，看清过生活真相，心碎后却依然热爱生活。弘一法师曾说：“纠结别人的恶，折磨自己的心，放下别人的错，解脱自己的心。”人生在世，有喜亦有悲，巅峰和低谷总是交替出现。大多时候，我们之所以活得像一只困兽，并不是因为外界的压力和束缚。而是因为，自己在心底不肯放过自己。只有将事看淡，才能还自己一身清净。

“心宽似海，才能百福皆来。”世间不如意之事十有八九，生活不会一味给你以蜂蜜，更多的是耳光。如果反复咀嚼痛苦，自然深陷阴霾。因为，你凝视深渊时，深渊也在凝视你。不如既往不咎，彻底放下。允许瑕疵，允许生活的坎坷，才能和生活更好地握手言和。