季节入夏后，天气火辣辣的，雨水也勤快多了，大地满眼葱绿，各种蔬菜纷纷摆上了早市的摊子。

多年来，我有早起运动和逛早市的习惯。挤过熙熙攘攘的人群，来到卖菜的摊子前，听惯了似乎熟悉的叫卖声，各式各样的新鲜蔬菜便映入眼帘。闲逛间，突然惊喜地发现水灵灵，鲜嫩嫩的一摞摞毛葱，整齐地摆放在一个农妇的摊位上，我立即停住了脚步，蹲下腰身，欣喜地与之闲聊起来。

卖毛葱的是位五十开外的农妇，她笑呵呵的迎接每一位顾客。

“今年这么早，毛葱就上市了？”

摊主听见有人说话，抬头看着我说，

“是啊，今年雨水特多，三天两头就是一场雨，春天温度又高，毛葱的日照和水分又好，长的就快，下来的就早，这个时候吃毛葱是最好的，连蒜头和叶子可以一起吃，没有丁点糟蹋的地方”。

我被这鲜嫩的毛葱吸引住了。问好价格，一点都不贵。放到鼻子下又闻了闻，毛葱那特有的辛辣味道便随风扑来。

微信扫码，拿起两捆毛葱急忙赶回家，洗干净，又炸了几个鸡蛋酱，早餐吃的那个爽快啊，那真是久违了的一顿“盛宴”那般，仿佛又回到了儿时住在乡下老宅时，坐在炕上的小炕桌前吃毛葱的那种感觉，似乎又让我回到了“那个年代”。

毛葱，属于辛辣、刺激性食物，它是北方人下饭的极好蔬菜和调味品。既可以生吃、凉拌，也可以搭配鸡蛋、肉类等一起炒熟食用。其中当地饭店比较出名的菜肴，就叫做“小毛葱炒猪肝”或是“小毛葱葫芦卜炒猪腰子”，那可是男人们普遍喜欢的下酒小菜和滋补菜肴。

毛葱的形状，既类似于圆葱，又不同于圆葱，但它们都有一个共同的属性——辛辣，但毛葱更要比圆葱辛辣的许多许多。

毛葱在生长的过程中不像圆葱那样独立个头的生长，在毛葱的生长期呈蒜瓣形状，它们或是一、二个生长在一起，或是三、五个长在一块，抱的紧紧地，待到吃用它的时候，要首先把它们一瓣瓣地分开，然后再扒掉紫红色或是浅红色的外皮。

毛葱，有的地方称之为:“红皮蒜”，也有的叫它们“土圆葱”，虽然叫法不一，但大概都与它们的颜色、形状和属性大致相同。毛葱的辛辣刺激性极强，口味重，在北方，它深受人们的普遍欢迎，乡下人几乎家家户户院子里都有种植。

儿时，住在乡下的那些日子，父亲每年都要在老宅菜园里栽种大量的毛葱。

毛葱的自然水分保持很充分，轻易不会失去，很好保存，它不像圆葱那样娇气，需要一定的环境和场所保管。由于毛葱是分瓣长在一起的，相互又有外皮保护，只要根部的毛须有丝丝的相连，它们的“生命”就会延续生存和发展。

春天，温度高了，父亲会把老宅菜园里的土翻过一边。闲置了一冬的土地，立刻露出了新鲜的土层。然后，父亲又开始平整土地、打垄，规划哪个地方种上些什么蔬菜。

在栽种毛葱之前，父亲会将上年秋天的毛葱进行分拣，挑出那些水分足的，根须没被破坏多少的，把毛葱的瓣子一一掰开，一个个的埋进挖好的垄台的小坑里，少许培土，就算是栽种好了毛葱。

栽种好毛葱后，需要在垄沟里浇水，让毛葱的根须得到滋润，如果此时赶上下雨的天气就更好了。

没用几天时间，小毛葱的叶子就探出了头，黄里带着浅绿，绿里掺杂着浅黄，有的是直挺挺的拱出了地面，有的是婉婉转转，扭扭捏捏，出苗的样子千姿百态。

夏天到了，雨水多了，毛葱直溜溜的往上穿。这个时候，长出大约三十公分左右的毛葱就可以连根带叶子一起吃了，但这个时候的毛葱只长叶子，根部并没有长出来多少，也没有分出瓣来，它和普通的大葱葱头不相上下，也就是我从早市上买到的那种毛葱。

父亲非常喜欢吃鲜嫩的小毛葱。下雨天，有时给我一个眼色，我立即明白了父亲的意思，披上一件旧衣服，赶忙去菜园里薅几棵小毛葱下饭，父亲把小毛葱卷成卷，在大酱碗里轻轻地蘸几下，放在嘴里，然后赶紧吃上一大口饭，脸上立刻洋溢出别样的笑容。那种幸福，那种满足，那种快乐的感觉，我至今依然记得清清楚楚，让我多年后都无法忘怀。

其实，在多数时间里，父亲是舍不得轻易吃还没有长大长成的小毛葱的，他也不让我们随意拔出来吃。父亲说:

“这样吃毛葱的叶子和根部的一点点，太可惜了，让它们长大再吃也不晚”。

立秋过后，毛葱果然成熟了。它的叶子微微的有些发黄，有的还蔫不拉叽的，这时，毛葱就像是“成年人”一样，它们有了成熟的“样子”了。

把毛葱从地里一垄垄，一棵棵地拔出来，抖落掉杂土，让它们“溜光水滑”地躺在垄台上晾晒干净后，父亲会把毛葱的叶子拧在一起编成辫子再风干几天，然后挂在屋里干燥的地方，随时吃随时揪下几个，干透了的毛葱更加辛辣刺激了，每次扒毛葱的外皮时，眼睛都会被熏的流泪。

乡下人都说，毛葱有个怪“脾气”，那就是存放时间越久，它的口味就越辣。

在乡下住的那个年代，冬天时，家里没有几样蔬菜，毛葱，就成了当时农户人家最好的蔬菜和上等的调味品。

父亲很喜欢吃毛葱，他喜欢用自家下的大酱，把红辣椒在柴火上烤的糊巴糊巴的时候揉碎，再把毛葱用刀拦几下，把它们搅拌在一起下饭，我看父亲大口大口地吃着毛葱、辣椒时，脸上渗出丝丝汗珠，辣的嘴角不停地“吸着”凉气，有时觉得好笑。可父亲却“红着脸”说，毛葱、辣椒是个好东西啊，又开胃又下饭，让人吃了这顿想下顿。

那时，每逢过年或者家里杀猪请客人吃饭时，母亲总会给大家做一道拿手菜:毛葱炒猪肝。母亲先把鲜嫩的猪肝用热水焯到八分熟，再将切好的毛葱连同猪肝一起下锅爆炒，紫红色的猪肝和有些浅红色的毛葱混合在一起，再用少许淀粉勾芡，那真可谓是一道不可多得的上等佳肴，味道鲜香扑鼻，肥而不腻，入味久远，人人赞不绝口……

年头好，雨水多，农家肥上的多，毛葱收获的也就多些，除了家里吃的用的以外，余下的部分，母亲就让我去附近的集市上卖毛葱，那时虽然价格低廉，但也总能有些贴补家里的收入，我们上学的书本费用就有了来源。

卖毛葱之前，母亲会把编成辫子的毛葱剪掉干巴巴的叶子，此时的毛葱就变成光秃秃的了，方便人家挑选和购买。

多少年来，每当到了秋季，毛葱大量上市的时候，我都会储存一些，留作冬天食用。或是放在楼道里，或是放在阳台的边角处，想吃毛葱的时候，就去揪下几个，学当年父亲的样子，把红辣椒烤熟，搅拌在大酱里下饭，总觉得，生活中离不开“苦辣酸甜”，人生就应该是这个样子。

近年来，听老乡们说，我们曾经住过的那个村子，毛葱开始大量种植了，已经从过去的庭院种植变成了大面积种植。过去的小打小闹，变成了“经济作物”，人们做足了毛葱的“文章”，许多村民都走上了公司+农户，或是农民专业合作社的联合发展之路。

每当到了毛葱收获的季节，许多的外地车辆都开到村子里，或是停在路旁，与村民们讨价还价，装车外运，村民们收入增加了，心里敞亮了，脸上也露出了笑容。

过去，曾经名不见经传的故乡小毛葱，如今已经远销到大江南北，摆上了各地人们的餐桌。

毛葱啊，毛葱，故乡的毛葱，你是我一生的挚爱，是我日常生活中离不开的“毛葱伴侣”！

作者简介：

闫英学，吉林松原。近年开始散文创作，出版军旅散文集《永远的金达莱》，作品见《中国市场监管报》《中国退役军人》《中国乡村》《上海散文》《中老年时报》《吉林日报》《吉林农村报》《开心》《大渡河》《牡丹文学》《驼铃》《东北作家》《松原日报》《通辽日报》《赤峰日报》《延边日报》《沂蒙晚报》等报刊杂志。

基地

微刊投稿邮箱:1505105907@qq.com

◆总编：刘云宏