成毅 说，会有很多媒体问他。红与不红之间到底有什么区别。但就像了解的他会说的那样，并没有什么区别。他从出道到现在、踏过了那曲折幽深的十年、迫使他去“完善自我”的十年，又何尝不是如同李莲花选择离开、遁入尘埃的十年？在那十年，你不知道他历经什么、你不知道他如何雕刻自己、他怎么自我打磨，但我们知道的是，当十年后我们看到他，他已经跟李莲花一般，喜欢上了烧火做饭、喜欢上了袅袅炊烟。成为一颗晶莹剔透的宝石了。 但是，在公众面前。他更愿意称自己是一个“无聊”的人。不喜欢也学不会一些习惯，所以就做一个“无聊”的人吧。减少无必要的社交，将更多的闲暇放在观察生活上面。他会在片场的间歇，看着漫天的雪花一朵朵飘下，然后拼凑成一块不会融化的雪糕。他会在等朋友的间歇，看着孩子将一捧捧雪来回搬运，组成一个没有围巾、晚上怕冷的雪人。 所以当一个人开始习惯“无聊”、并且享受“无聊”，你就知道。有些事情对他而言，并没那么重要。面对涌来的目光与声音、面对被聚焦的凝视与闪光，对他而言都是一种暂时。岁月漫漫、热度会过去、光鲜会褪色。世界也终会像鸣哭的孩子一样安静下来。“当你学会将一切当作习惯对待，也许你的生活才会更快乐。” 但是在漫长的长河里、在聚光灯下。他不贪图暂时，却永远会记得这趟旅程中，那些璀璨而闪烁的片刻回响。是被无数人喜欢跟认可的温暖、是被无数人理解、读懂他后的共鸣。所以他会，不断的回溯剖析自我在表演上的枝蔓，并总懊悔没有把“答案”写的更圆满；所以他也会，私下关注那些观后跟解析，就像在追求来自同道的心灵感应。对很多人而言，这又何尝不是一种相交呢？你我看似隔得很远、咫尺天涯。但当我写过那些文字、当你提笔写下这封回信。天涯咫尺，我们已然就是知己。 所以远方的朋友，愿你开心。愿你快乐。“当风是自由的，希望你也是自由的。”希望我们都能随风而动、哪怕历经暂时，再随风而逝。也很高兴遇到你。遇到就很快乐。哪怕仅此而已。