她太迷人了!真的,读完女性主义先驱伍尔夫的日记选《写下来,痛苦就会过去》,我开始嫉妒她的丈夫伦纳德了!(bushi)
没有什么能比日记这样的体裁更能暴露一个人灵魂的了!正如伍尔夫自己所说:“身为作家的我,只有此刻才能真正地表达自我”。
跨越二十四年,500多篇日记里的时时刻刻,打动我迷住我的不是别的,而是传奇女作家光环之外,生活中有血有肉的伍尔夫!
她是社恐i人:
“只要我开口说话,就得动脑子,而这让我一整天闷闷不乐,头也痛得厉害。”
也是自恋“少女”:
“我还挺喜欢当年的自己,她真是个非常有头脑的女孩子。”
毒舌同行们特别是乔伊斯是毫不客气:
“我们希望这样的小男孩能成长起来,脱去幼稚,但鉴于乔伊斯已经四十岁,这种想法几乎行不通了。”
(她甚至将读《尤利西斯》比喻为啃生肉)
说着不在乎但又期待着外界的评价:
“《普通读者》已在上星期四出版。今天是星期一,至今还未听到关于它的讨论。不论是私下还是在公共场合。仿佛一块石头扔进池塘,水面却没有一丝涟漪。”
面对外界的质疑时却又勇敢又清醒:
“也许我不会变得“著名”或“伟大”,可我要继续冒险,继续改变,开阔眼界,拒绝被人践踏,拒绝墨守成规。重要的是释放自我,不受限地找到自己的空间。这仍是随便说说的话,可其中包含了许多道理。10月份糟糕得很,可如果连自己的人生信条都失去了,岂不更糟?”
伍尔夫一生中曾数次自杀,以至于很多人将她理解为一个脆弱的人。但这本日记足以让人对坚韧有新的理解:她在“天才”与“傻子”的自我认知间反复横跳,不断自我摧毁又不断重启;面对外界阴晴不定的评论,不断反省自我又不断挣脱评论、名利的束缚……
你会发现伍尔夫是一团多么炙热的花火:
“我敢肯定,若我们从不冒险体验,比如拔掉野山羊的胡须,或颤颤巍巍走到悬崖边,应该就不会感到沮丧,但仍会逐渐衰颓,变得听天由命,垂垂老去。”
“我突然明白为什么我现在不喜欢,却又喜欢,很多特立独行的东西。那时因为我越来越不受等级制和父权制的束缚。”
“我对自己说:我就是我,我必须沿着自己的路走下去,而不是别人的。”
在岁末的gap day读来,被鼓舞、被燃点、又几欲落泪。