1982年，55岁的马尔克斯凭借小说《百年孤独》获得诺奖。2011年，中文版《孤独》首次授权上市，从此掀起新一代中国读者阅读老马的狂潮。而他在中国文学界上一轮的影响刺激了“寻根派”一众作家结出累累硕果。 🧤 文学的传播从来都更崇尚第一手的阅读经验。我们不必从高密东北乡等地进入马孔多，只需翻开《孤独》第一页：“多年以后，面对行x队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”，那个隐藏在故事背后娓娓道来的声音将是来自任意国度的旅人在马孔多最好的导游。 🧤 从马孔多的旅行开始，十几年来通过出版商孜孜不倦的引进，我们一次次进入那个充斥孤独却生机勃勃的世界，它是马孔多的过去和未来、姐妹和邻居。直到2014年作者离世，再也很难有来自那个世界的讯息传来。 🧤 这个三月突然有一件喜出望外的事，老马遗作《我们八月见》问世了，译者。《孤独》老马从16岁就开始酝酿，40岁才出版，《八月》的出版也历经波折。2002年他已经开始创作手稿，可改了几版都不满意，最终作出“这书不行得把它毁了”的判决。老马离开近十年后，两个儿子决定将手稿出版：“我们认为这本书比记忆中的样子好得多，因此想到另一种可能性：当年加博失去了完成此书的能力，那么他是否也失去了察觉此书之美的能力？于是我们决定违背他的意愿，优先考虑读者的愉悦。” 🧤 读完这本书，大概也明白了为何它差点被销毁。这绝对不是马尔克斯最好的小说，但却明明白白写着是马尔克斯的小说。他依然那么会讲故事，是那种我们在生命最早期阶段就适应并喜欢的祖父祖母式的讲述方式的延续，对读者的知识背景不设任何门槛，我甚至想不起来这几年读的作家中还有谁比他更会讲故事更引人入胜。 🧤 他依然思索爱情。在这部讲述不断出车九的冒险故事中，我却寻到太多读《霍爱》时就发现的幸福婚姻生活的蛛丝马迹。我猜“加博”一定深爱着他的妻子，尽管曾经短暂有过产生裂缝的时期。 🧤 他依然多次提到“孤独”。对“孤独”的感受或许到了人的晚年更为深切。这种诱惑着《八月》女主人公安娜一次次在悬崖边徘徊的孤独、这种我们每个人都曾感受过的孤独、这种深藏于人类天性中的孤独究竟是什么呢？老马曾在和略萨的对谈中拒绝予以解释。在我看来，这些孤独的时刻，我们直面自身的存在，避无可避。