引言：
1963年12月19日，罗荣桓元帅追悼会结束后的深夜，毛泽东辗转难眠。他坐在书桌前写了一首《七律·吊罗荣桓同志》，却写了很多遍都不满意，将纸张一张张揉成团扔进废纸篓。第二天一早，保健护士长吴旭君收拾房间时，发现废纸篓里装满了毛泽东修改诗作的手稿。看着这些字迹潦草的诗稿，吴旭君心中涌起一丝不安。这时，毛泽东叫住了准备离开的她。他们之间展开了一场特殊的谈话，谈及了人生、亲情，特别是关于母亲的话题。这场谈话，不仅让吴旭君重新审视了自己与母亲的关系，也让她对这位伟人有了更深的理解。在那个特殊的夜晚，究竟是什么触动了毛泽东的心弦？他为何要和吴旭君谈论这些看似私密的话题？
一、罗荣桓追悼会后的深夜
1963年12月19日的深夜，北京城寒风凛冽。中南海颐年堂内，毛泽东久久不能入睡。下午的追悼会上，他强忍悲痛，没有说一句话。此时此刻，他终于可以静静地独处，缅怀这位生死与共的老战友。
罗荣桓的追悼会在人民大会堂举行。当天，朱德、刘少奇、周恩来等党和国家领导人都到场送别。林月琴搀扶着两个孩子站在灵前，始终保持着坚强。毛泽东站在会场的一角，目送着战友最后一程。
回到颐年堂后，毛泽东一直在想着罗荣桓。他记得1946年，罗荣桓病重时自己给斯大林发电报的情形。那时候，为了让罗荣桓能在莫斯科得到最好的治疗，他特意强调＂罗同志是我党重要财富＂。这句话不是客套，而是发自内心的评价。
深夜里，毛泽东坐在书桌前，铺开宣纸，提笔写下《七律·吊罗荣桓同志》的开头。写到一半，他停下来，回想起长征途中的一幕。那是在1935年，部队正穿越茫茫草地。罗荣桓带着伤病，依然坚持行军，还不时鼓励身边的战士。
第一稿写完，毛泽东看了看，觉得不满意，将纸揉成团扔进废纸篓。他又重新铺开一张宣纸，这次写到＂长征不是难堪日＂时，又停下来。脑海中浮现出在陕北见到罗荣桓时的场景。当时罗荣桓带领部队突围，成功到达陕北，两人相见激动不已。
一遍又一遍，毛泽东反复修改着诗作。每次写完都觉得无法完全表达对战友的追思之情。他想起1956年，当罗荣桓因病请求辞去总政治部主任职务时，自己同意了这个请求。现在想来，或许应该让他更早些休养。
窗外的寒风呼啸，毛泽东看了看墙上的挂钟，已是深夜两点。废纸篓里堆满了写了一半的诗稿，桌上的茶水早已凉透。他揉了揉疲惫的双眼，又提起笔，继续写道：＂斥鷃每闻欺大鸟，昆鸡长笑老鹰非。＂
这时，值班室的电话响起。是中央办公厅打来的，询问明天追思会的具体安排。毛泽东放下电话，又重新拿起笔，将最后两句写完：＂君今不幸离人世，国有疑难可问谁？＂他凝视着这首诗，陷入了沉思。
二、与吴旭君谈及母亲文七妹
天色将明未明时，吴旭君正准备收拾房间离开。毛泽东叫住了她，目光落在她手中的废纸篓上。＂你先别走，坐下来说说话。＂毛泽东指了指身边的椅子。
＂旭君，你还记得自己的母亲吗？＂毛泽东突然问道。这个问题让吴旭君愣住了。毛泽东没等她回答，开始讲述起自己的母亲文七妹。
＂我的母亲，是个很普通的农村妇女。＂毛泽东说起在韶山冲的往事。那时候，文七妹每天天不亮就起床，先去喂猪，然后准备全家人的早饭。她不识字，但总是支持毛泽东读书。每当毛泽东要去外地求学时，文七妹都会起早熬一锅红糖姜水，让他趁热喝下，说是可以御寒。
1919年，毛泽东在北京听到母亲病重的消息，立即赶回韶山冲。到家时，文七妹已经病得很重。她躺在床上，用微弱的声音说：＂你能回来，我就放心了。＂几天后，文七妹去世，终年55岁。
＂那时候，我刚参加五四运动不久。＂毛泽东说，＂母亲临终前，我问她想吃什么。她说想吃韶山的萝卜。我找人去地里挖了新鲜的萝卜，煮给她吃。她只吃了一小口，就说够了。＂
毛泽东接着讲述了一个少为人知的细节。有一年夏天，韶山遭遇旱灾，庄稼都快枯死了。文七妹带着年幼的毛泽东去田里查看。路过一户人家时，看见院子里晾晒着新收的稻谷。文七妹停下脚步，对毛泽东说：＂你看，人家田里有水，庄稼就长得好。咱们要是有钱打口井就好了。＂
＂后来我问她，为什么不向族里的有钱人借钱打井。＂毛泽东说，＂母亲摇摇头：＇借钱容易还钱难，还不上就要典地。一旦典了地，日子就更难过。＇＂
文七妹虽然是一个普通农妇，但她很明白道理。每当族里有人欺负佃户时，她总会说：＂做人要厚道，不能仗势欺人。＂这些话深深印在了毛泽东的记忆里。
说到这里，毛泽东从书桌抽屉里拿出一张泛黄的照片。那是文七妹唯一的一张照片，是在她去世前不久照的。照片上，文七妹穿着一件旧式对襟衫，头发梳得整整齐齐，脸上带着农村妇女特有的质朴神情。
＂这些年，我常常梦见母亲。＂毛泽东说，＂梦见她在韶山的老屋里忙碌，梦见她坐在门槛上纳鞋底。每次醒来，都觉得很遗憾，没能在她身边尽孝。＂
窗外已经泛起鱼肚白，毛泽东将照片小心地放回抽屉。＂你今年多大了？母亲还健在吗？＂他又问起吴旭君。
三、深夜话别情
听完吴旭君讲述她与母亲的故事，毛泽东陷入了短暂的沉默。屋外的天色已经大亮，但他仍未显出倦意。＂说起来，罗荣桓同志走得太早了。＂毛泽东将话题转向了刚刚送别的战友。
＂1942年，罗荣桓同志就开始生病了。＂毛泽东说，＂那时他在山东指挥抗日战争，身体已经出现了严重的问题。但他从不说自己的病情，直到实在坚持不住了才去看医生。＂
毛泽东起身走到窗前，望着窗外的晨光。＂死亡对革命者来说，不是什么可怕的事。＂他说，＂像罗荣桓同志这样，为了革命事业奋斗到生命的最后一刻，这就是最好的告别。＂
接着，毛泽东讲起了1946年罗荣桓赴苏联治病的经历。当时，罗荣桓的病情已经十分危急。为了救治这位重要的战友，毛泽东亲自给斯大林写信，请求派最好的医生为罗荣桓治疗。＂那封信我改了好几遍，＂毛泽东说，＂就像今天晚上写这首诗一样。＂
＂你知道吗？＂毛泽东转向吴旭君，＂罗荣桓同志从苏联回来后，虽然身体还没有完全康复，但立即投入了工作。他说，革命工作比自己的生命更重要。＂
说到这里，毛泽东从书桌上拿起一份文件。那是罗荣桓生前最后一次参加会议时的发言记录。＂看看，＂毛泽东指着文件上的日期说，＂这是他去世前一个月的事。即使身体已经那么差了，发言仍然那么有条理，思路那么清晰。＂
＂对了，＂毛泽东突然想起什么，＂你去通知一下值班室，告诉他们我有几件事要交代。第一，要把罗荣桓同志的遗物整理好，特别是他的笔记本和文稿，都要好好保存；第二，要多关心林月琴同志和孩子们；第三，要把罗荣桓同志生前的一些重要讲话和文章整理出来，这对后人很有教育意义。＂
吴旭君正要去传达指示，毛泽东又叫住她：＂等一下，还有一件事。＂他拿出一张纸，写下了几行字：＂我们都会离开这个世界，但革命事业永远不会完结。对身边的同志，要多一些关心；对革命事业，要多一些担当。这是罗荣桓同志用一生教给我们的。＂
此时，中南海的钟声响起，宣告着新的一天开始。毛泽东看了看表：＂你去休息吧，记得把这些话转告给值班室的同志。＂他拿起桌上写了一半的诗稿，准备继续修改。在他身后，晨光透过窗户洒进房间，为这个不眠之夜画上句点。
四、最后的诗稿修改
天光大亮时，毛泽东重新审视着桌上的诗稿。这已经是第十几遍修改了。他拿起钢笔，在纸上反复推敲每一个字的位置。窗外，中南海的早晨开始苏醒，远处传来了例行的换岗声。
这首七律的开头几经修改。第一稿写的是＂长征多少事堪惊＂，后来改成了＂长征不是难堪日＂。毛泽东回忆起在长征途中，罗荣桓曾经带伤继续行军的情景。那时候，罗荣桓的腿伤很重，但他坚持不坐担架，说担架要留给更需要的同志。
第二联＂斥鷃每闻欺大鸟，昆鸡长笑老鹰非＂，这两句也是经过多次修改才定稿的。起初写的是＂小鸟常欺大鸟过＂，觉得不够形象，又改成了＂斥鷃＂。这个典故源自《诗经》，用来形容小而勇敢的鸟类挑战强大对手的精神。
在修改过程中，毛泽东不时翻看着罗荣桓生前留下的一些资料。其中有一份是1947年罗荣桓在华东野战军政治部会议上的讲话稿。讲话中提到：＂革命战争不仅要靠武器装备，更要靠战士们的精神力量。我们虽然装备不如敌人精良，但我们有必胜的信念。＂
到了第三联，毛泽东写下＂军中头白新沧海，野处霜花老故山＂。这两句话凝聚了他对罗荣桓一生的评价。罗荣桓从参加革命到离世，经历了中国革命最艰难的岁月。从井冈山到长征，从解放战争到建国后的军队建设，一路走来，头发早已花白。
最后两句＂君今不幸离人世，国有疑难可问谁＂，毛泽东写得很快，仿佛这些字早已在心中酝酿多时。这是他对失去这位老战友的最深切感受。在革命战争年代，每当遇到难题，罗荣桓总能提出独到的见解。现在，这个可以倾诉、商讨的重要战友永远离开了。
正当毛泽东准备最后定稿时，秘书送来了当天的《人民日报》。头版刊登着罗荣桓追悼会的详细报道，配发了追悼会现场的照片。毛泽东放下报纸，又仔细看了一遍诗稿，在右上角写下：＂一九六三年十二月二十日＂。
这时，值班室打来电话，询问是否需要准备早餐。毛泽东看了看表，已经是早上七点。他将最后定稿的诗作折好，放入信封，准备让人送到《人民日报》编辑部。这首诗不仅是对战友的追思，更是对一个革命者一生的礼赞。
＂把早餐送来吧，＂毛泽东对电话那头说，＂另外，通知一下办公厅，我要去看看林月琴同志。＂放下电话，他又重新拿起那份追悼会的报道，仔细阅读着每一个细节。
五、黎明时分的嘱托
当第一缕晨光照进房间时，毛泽东将写好的诗稿和信件交给了值班室的工作人员。他站在窗前，望着中南海逐渐清晰的轮廓，开始安排这一天的工作。
＂把车准备好，＂毛泽东对值班室主任说，＂待会儿要去看望林月琴同志。另外，让办公厅的同志准备一下，我要过目一些罗荣桓同志生前的讲话材料。＂
在等待早餐的间隙，毛泽东翻开了一本工作日志。这是他的习惯，每天都要记录重要的事项。他写下：＂十二月二十日，写诗悼念荣桓同志，准备探望月琴同志。＂接着，他又加了一行字：＂要把荣桓同志的事迹好好整理出来。＂
早餐送来时，毛泽东边吃边和值班室主任讨论具体安排。＂通知一下中央办公厅，＂他说，＂要把罗荣桓同志的讲话、文章、日记都认真整理。特别是他在华东野战军时期的工作经验，在军队政治工作会议上的发言，这些都很重要。＂
毛泽东特别提到了一件事：＂前些日子，荣桓同志生病期间，还在关心军队建设问题。他说现代战争条件下，军队建设要跟上时代步伐。这些意见都要认真总结。＂
值班室主任记录完毛泽东的指示，又问：＂主席，关于罗荣桓同志追悼会的新闻稿，需要您过目吗？＂
＂要过目，＂毛泽东说，＂不过先不急。现在最重要的是安排好林月琴同志的事。你去了解一下，她和孩子们现在需要什么帮助。荣桓同志为革命工作了一辈子，我们要把他的家人照顾好。＂
这时，办公厅送来了一份文件，是关于罗荣桓生前最后一次参加中央军委会议的记录。毛泽东翻开文件，指着其中一段说：＂你看，即使在病重期间，荣桓同志还在思考如何加强军队政治工作，如何培养新一代革命军人。这种革命精神要很好地传承下去。＂
阳光渐渐充满了整个房间，毛泽东站起来活动了一下。＂去准备车吧，＂他对值班室主任说，＂我要去看看月琴同志。另外，告诉办公厅的同志，下午我要看那些整理好的材料。＂
在准备出发前，毛泽东又拿起笔，在工作日志上补充了几行字。他写道：＂一定要把荣桓同志的革命精神传承下去，这是我们对他最好的纪念。他为革命事业奋斗了一生，我们要把他未竟的事业继续做下去。＂
窗外，中南海的早晨已经完全苏醒。警卫员来报告说车已经准备好了。毛泽东整理好桌上的文件，拿起外套。这个不眠之夜，以这样的方式画上了句点。
