简单地说，这本书也可以叫，当代疯女人（女巫）简史！ 从普拉斯到厄休恩，从桑塔格到安妮·卡森……形形色色的女作家，大胆不羁的女性想象，不愧是40年前就合作写出惊世之作《阁楼上的疯女人》的人，两位退休了依然疯狂的女学者，勾勒了一张从上世纪50年代连绵70年的第二代女性主义浪潮鸟瞰图，提供了系统专业的女作家入门指南！ 更重要是，它在抽丝剥茧的历史梳理里，提供了看待问题的多重视角！ 比如在书的序言里，作者写到这样的现实：著名诗人丹尼丝·莱维托芙，在学生们热烈讨论她的作品如何表达了女性被压抑的愤怒时，她表示：“我完全没有那个意思。”换个表达就是，她不想被视为女性主义作家。 与此类似，伊丽莎白·毕肖普同样拒绝被划进女性主义作家范畴：她甚至抵触被纳入《诺顿女性文学选集》。 “在莱维托芙和毕肖普看来，承认自己是女性作家，就等于承认自己低人一等，是没那么重要的作家。” 老实说，读这些文字也是一次女作家的祛魅，拒绝认同自己性别的女作家们的写作，值得信任吗？ 而作者犀利地指出：这实际上是女性们在几个世纪以来一直没有解决的课题。与上述这两位女作家类似地，桑塔格故意忽视自己有关女性主义的文章，却在70年代公开与女性主义划清界限，以求能成为文化界“主流仲裁者”。 就此而言，这句话堪称醍醐灌顶：“但或许桑塔格对女性主义和女txl 关系的逃避……都来自她自己未曾得知的创伤。” 《依然疯狂》赞美女性思想史，但从未想要神话这些女作家，这本书暴露了女作家们在疯女人与纸娃娃间真实的摇摆，暴露了父权制下女性主义的各种分歧，而这，也让父权制和厌女文化不再抽象！ “女性的生存依附于支持她们生活的人，被迫相互为敌” 书中写道，著名诗人普拉斯在50年代也曾幻想成为“有三重威胁的女性：妻子、母亲和作家”，不被同时代的女性主义者理解。直到和休斯的婚姻逼得她在愤怒中写出反讽父权制的杰作《爸爸》，喊出那句：“我要找回自我，我是女王”。这种极度拉扯最终吞噬了她，却孕育了70年代的女性主义。 这正是这本书的魅力所在：你在不断祛魅的过程中不断返魅，意识到女作家们和我们一样，是具体的人，是在传统与觉醒的裂缝中挣扎向前的人！也正因此，她们的写作，才如此有血有肉，闪闪发光！