1986年，马烽来八宝山参加陈永贵告别仪式：现场很冷清，只有华国锋来送别。 1982年的秋天，北京的天空格外的清澈，空气中带着凉爽的气息。这一年，马烽与孙谦因一部电影剧本的修改，住进了北影招待所。 某个午后，马烽的心中忽然涌起了去看望陈永贵的念头。 陈永贵已经不再担任副总理的职务，而是被分配到北京东郊的一个农场担任顾问。 尽管陈永贵的政治生涯似乎已经画上了句号，但在马烽的心中，那位曾经的老领导，老朋友的形象依然深深地烙印在心。 通过多方打听，马烽终于找到了陈永贵的电话号码。 电话那头，陈永贵的声音听起来依旧坚定而温暖，对于马烽和孙谦的来访表示了欢迎。 马烽知道，虽然时代已经变迁，陈永贵的生活可能也有了很大的改变，但他们之间那份深厚的情谊是时间和变故无法磨灭的。 在那个秋日的傍晚，北京的天色渐渐暗淡下来，马烽和孙谦带着满满的敬意和一些小小的礼物，踏进了陈永贵的家门。 他们的到来，打破了这里的平静，也带来了久违的欢声笑语。 酒桌上，陈永贵摆出了自己准备的一瓶二锅头和几样家常小菜，尽管简单，但在那个特殊的时期，这已经是非常难得的款待了。 看到马烽和孙谦带来的好酒和卤鸭子，陈永贵没有多说什么，他立刻叫老伴将食物拿到厨房里去准备，一切都在不言中。 随着酒精的温暖流淌，三人的谈话逐渐深入。陈永贵谈起自己从副总理职务上调整后的生活和心态，他的话语平淡中带着豁达。他说，虽然不再担任以往的职务，但这让他感到一种轻松和解脱，现在的他更多地享受着生活的平静和自在。 陈永贵的态度和言谈，让马烽和孙谦感受到了一种从政者的超然和哲学。 当话题转向了大寨，陈永贵的眼神里流露出深深的牵挂和不舍。 他说，尽管现在被安排在京郊的农场担任顾问，但他始终无法忘怀大寨和那里的人们。那份对土地的深情，对人民的关怀，让马烽和孙谦深深地被触动。 陈永贵坦言，他始终期望有一天能够回到大寨，继续他的农业改革事业，和那里的干部社员们一起，面对困难，共同进退。 这个晚上，三个人就这样在酒精和回忆中，度过了一段难忘的时光。 1986年春，北京的风还带着些许寒意，却阻挡不住悲伤和哀思的蔓延。 当马烽得知陈永贵病逝的消息时，震惊和遗憾犹如寒流般袭来，让他久久无法平静。 那位他敬仰的老将军，那位在波澜壮阔的历史时期中，以其独特身份和坚定信念留下深刻印记的人物，已经离开了这个世界。 告别仪式定于八宝山殡仪馆举行，这个消息很快传遍了马烽所在的圈子。 在那个特殊的日子，马烽请了假，怀着沉重的心情，独自前往八宝山，心中充满了对陈永贵的思念与不舍。路上，马烽回想起他们在酒桌上的坦诚相对，那些关于人生、理想、以及对国家和人民深深的爱。 到达八宝山殡仪馆时，马烽发现有点冷清，当华国锋出现在殡仪馆的门口时，空气似乎都凝固了一般。 他那独特的身影，即便是在如此悲伤的时刻，也能让人一眼认出。 华国锋没有发表任何言论，只是默默地走入告别室，对着陈永贵的遗体深深鞠了三躬。 那一刻，他的眼眶泛红，泪水在眼眶里打转，但他强忍着没有让它们流下。马烽也缓缓走进告别室。当他站在陈永贵的遗体前时，心中充满了万般情绪。 他想起了陈永贵生前的豪爽和直率，那些年他们一起经历的点点滴滴。 马烽深深鞠躬，心中默念：“老将军，一路走好。”走出告别室的那一刻，马烽的心情异常沉重。他突然想到，应该带一瓶汾酒来，以他们相识时共饮的方式，为陈永贵送上最后的告别。