毛主席去世前，告诉吴旭君：我死的时候，你不要在我的跟前 1963年冬季，罗荣桓元帅的逝世给毛泽东带来了深深的震动和无尽的哀伤。 他的离去，对毛泽东而言，不仅是失去了一位得力的干将，更像是失去了一位经历风雨、共同奋斗的亲人。罗元帅的年纪并不大，他的突然离世让这份失落更加沉重，对毛泽东造成了巨大的心灵冲击。 面对罗荣桓元帅的离世，毛泽东的心情异常沉重。 在北京医院为老战友的遗体告别之后，他长时间处于沉默之中，连日来食不甘味，夜不能寐，整个人陷入了深深的思索。 在那段心情沉重的日子里，毛泽东将自己对罗荣桓同志深切的哀悼和对生命意义的沉思化作文字，写下了一首七律诗以表达他对罗荣桓的怀念及对生死观的思考。 这首诗不仅是对罗元帅英勇一生的赞歌，更是毛泽东个人对于战友间深厚情谊的珍视和对生死轮回的哲学思考。 在一个失眠的夜晚，毛泽东与他的护士长吴旭君展开了一次深入的交谈，关于生死、关于人生的价值和意义。 毛泽东靠在床上，烟雾缭绕中，他以一种近乎坦诚的方式分享了自己的感受和见解，而吴旭君则静静地倾听。 在静谧的屋内，毛泽东缓缓吸着烟，烟雾缭绕间，他开始谈及他的母亲。 那是一段充满深情的回忆，透过烟雾，似乎能看见那位善良的农村妇女的模样。毛泽东的语气里满是对母亲的怀念和敬爱。 他提到，母亲的去世吸引了众多乡亲的送殡，这一幕与父亲的去世形成鲜明对比。父亲生前对人苛刻，而母亲却以善良和诚恳获得了人们的尊敬。 吴旭君突然提出了一个问题，打破了房间里的宁静：“主席，听说您母亲去世的时候，您并不在她身边，是这样吗？” 毛泽东停下了手中的动作，轻轻放下了烟斗，反问吴旭君：“我不在就不能听别人说？” 吴旭君出于好奇，还是追问了一句：“您对您母亲怎么个好法？” 这个问题似乎触动了毛泽东的某根弦。他沉默了一会，然后缓缓地摇了摇头，声音中充满了内疚：“作为一个儿子，我觉得自己做得不够好。在她生前，我没能尽到孝道；她去世后，我又不能在她身边。这是我的不是。” 听到这番话，吴旭君赶忙安慰道：“主席，这也不能全怪您。毕竟您那么早就投身于革命的伟大事业，为了寻求真理，为了全中国人民的解放作出了无比巨大的贡献。这种精神，也是对您母亲的一种孝敬。” 毛泽东没有立刻回应，只是静静地吸了一口烟，眼神深邃，似乎在思考着什么。 吴旭君的话，虽然出于好意，但是否能平息他心中的自责和遗憾，恐怕只有他自己知道。 就在这样一个沉思的时刻，毛主席忽然说出了一句让人难以置信的话：“我死的时候你不要在我跟前。” 吴旭君一时被这突如其来的话语惊呆了，随即笑着回应，试图以轻松的话题化解这突兀的沉重：“您别开玩笑了，如果真有那么一天，我怎么可能不在您身边呢？我要尽我所能，保证您的健康。” 毛泽东的态度异常坚定，他重复道：“不，我死的时候一定不要你在我跟前。” 他接着缓缓道出了他的理由，每一个字都透露着深深的情感和对生死的深刻理解。 他提到了自己的母亲，那位他深爱却又无法在临终时陪伴的亲人。 他不忍心看到母亲痛苦的样子，选择了留下一个健康美好的印象。现在，他希望给予吴旭君同样的考虑，不让吴旭君见到他生命终结时的痛苦和无助。 毛泽东的这番话，让吴旭君深受触动，她开始理解毛泽东的想法。毛泽东对生死的看法，对亲情的珍视，都在这简短的对话中表露无遗。 接着，毛泽东以一种几乎调侃的语气谈起了自己对于死亡的设想，在谈及自己可能的死法时，他竟笑了起来，那笑声中充满了对生命的洞察和超脱。 他的笑声，仿佛在告诉吴旭君，即便面对死亡，也要以一种豁达和乐观的态度去面对。