告别，是宫崎骏电影《你想活出怎样的人生》的主题。主人公少年牧真人的母亲死于战火，他内心始终无法释怀，他没有和伤痛告别。《你想活出怎样的人生》就是表述牧真人在异世界经过一系列的冒险，真正和过去告别，走向光明的故事。 影片中运用了大量的隐喻，宫崎骏实际上是想描绘二战中的日本民众生活。但是，吉卜力曾经出品过《萤火虫之墓》。因此，宫崎骏选择用异世界的设定来呈现光怪陆离的战时日本。 牧真人在异世界的冒险，是宫崎骏用天马行空的想象力，对日本军国主义的强烈批评。影片中贪婪吃人的鹦鹉暗喻日军，穷兵黩武的鹦鹉国王暗喻日军高层，躁动狡猾的醍醐暗喻在战争中的狂热民众。 牧真人就是宫崎骏的化身，通过他的视角回忆、剖析、反抗在战时的那些狂热行为。苍鹭是铃木敏夫，一直支持宫崎骏的制片人，两人是合作半生的老搭档。电影中，苍鹭也是少年牧真人的好伙伴。电影中牧真人的舅老爷，就是那个异世界的统治者，暗喻高畑勋，这是吉卜力工作室的大导演，不过已经仙逝。宫崎骏通过动画形式，怀念高畑勋。 《你想活出怎样的人生》秉承宫崎骏一贯的创作理念，通过动画的奇妙手法来解读架构这个真实的世界。电影中有批判、有反思、有依依不舍，宫崎骏直面世界的不堪，也留念世界的美好。这是一部深邃的作品，是宫崎骏创作生涯的集大成之作。