这家茶楼，没有金碧辉煌的装潢，也没有熙熙攘攘的客流，但却有着一种让人心安的氛围。每当工作中遇到烦心事，县委书记总会选择来这里，点上一壶最普通的清茶，静静地坐在窗边，让思绪飞扬。

茶楼主人，一个慈祥的老人，总是默默地为他沏上一壶茶，然后静静地转身离去，仿佛在说：“你在这里，就是家。”这种默契和自然的相处方式，让人不禁想起了那些年的老友记，温馨而又亲切。

县委书记要调走了，这个消息对于他来说，或许有些不舍。他再次踏入这家茶楼，老人依旧为他捧上了一壶清茶。茶香四溢，却带着一丝离别的忧伤。“我要走了，或许以后不会常来了。”县委书记轻声说道。老人微微一愣，随后点点头，仿佛一切都在不言中。

这壶茶，仿佛是他们之间最后的纽带，将彼此的情感紧紧地连接在一起。当县委书记喝完那壶茶准备离开时，老人破天荒地送他到门口，目送他的车消失在视线中。这是他们之间最后的告别，却也是永恒的回忆。

这家茶楼，仿佛就是县委书记在这个城市的心灵驿站。这里的每一片茶叶，都承载着他们之间深厚的情谊。虽然离别在即，但这份记忆却将永远留在彼此的心中。就像那壶清茶一样，虽然普通，但却能让人心静如水，回味无穷。