“可恶，有本事别死啊！”你绝对不会想到，这句话，会是宫崎峻儿子宫崎吾朗，对老爸说的。   宫崎峻的作品中，满满的人文关怀，尤其是许多暖心语句，多少年来都被人们制作成壁纸、卡片，用来激励和治愈。   就拿最近电影院重新放映的《哈尔的移动城堡》来说吧，其中一句最有名的台词是这么说的：   “爱，不是寻找一个完美的人，而是学会用完美的眼光欣赏那个并不完美的人。”   事实是，说归说，宫崎峻对待自己的儿子，却又完全是另一套标准。   宫崎吾朗幼时，与父亲相处的时间很少，宫崎峻总埋首于他的创作中。   宫崎吾朗成年后，梦想成为父亲这样的动画导演，却被父亲直接摁住了心里的小火苗，扣了顶帽子：没天赋。   宫崎吾朗只好乖乖做了名建筑设计师。   没想到，宫崎峻工作室的制片人铃木敏夫，还是跟老爷子唱起了对头戏。铃木敏夫发现，宫崎吾朗有着超常的想象力，在宫崎吾朗38岁这年，铃木敏夫将《地海传说》的任务交给了宫崎吾朗。   结果，宫崎吾朗不仅没得到老爹一丁点帮助，还被自己老爹暗地里使绊子，鼓动员工罢工。这老爹，也是没谁了。   父子俩大吵一架，两年不说话。最后，《地海传说》上映了，宫崎峻也去了电影院，电影刚放映半小时，这老头沉着脸怒冲冲起了身，直言，“看不下去。”   其实，宫崎峻也没说错，《地海传说》的口碑确实不好，就连小说原作者也表示失望。   几年后，宫崎吾朗又得到新机会，《虞美人盛开的山坡》。宫崎峻还是一如既往地冷漠，就连想和儿子多说两句话，都还得借着在工作室转悠，和别人聊天时，“顺便”说上几句。时不时地，他还要口出几句怼言，“没灵魂”“不画也罢”。   不过，这次，宫崎峻到底还是帮了儿子。   宫崎吾朗画出来的角色单调沉闷，整幅画面色彩阴郁，为此，宫崎吾朗急得也是不行，可就是打不开思路。   这时，宫崎峻让人给儿子送上一张自己的手绘稿，面中的人和景，只是稍稍一点变化，整幅画便动了起来，明快不少。   与那种纯理论的说教比起来，宫崎峻这样的点拨，也直接让宫崎吾朗开了悟，之后的创作顺利不少。最终，《虞美人盛开的山坡》上映后，成了当年日本本土的票房冠军，还得了“最佳动画电影奖”。   《虞美人盛开的山坡》试映那天，宫崎峻没有再中途离场，而是看到最后。回去的路上，他对一旁的摄影师说：“告诉那小子，放马过来，给我点压力。”   宫崎吾朗听到摄影师转达的这句话后，开心地笑了：“可恶，有本事别死啊。”   一来一回间，父子多年间的心结也渐消解。   其实宫崎峻之所以从一开始不让儿子子承父业，是因为他深知这行有多辛苦，并且，只要当了一天导演，不管拍出的作品是好是坏，都会伴随人一生。   他不愿儿子承受着和自己一样的压力，便一次又一次用打击的方式，想让儿子却步。   这种方式，与他作品中表达出的东西，似乎是两种极端。   很多时候，我们总是会因一个人的作品而对其人的行为加上一层滤镜。而艺术和人，往往无法真正画上等号。   就像有些艺术家一样，作品不错，人嘛，不是奴颜卑膝，就是蜂飞蝶绕。   艺术是艺术，创作者是创作者，两码事。