696页的大部头，读来毫不费力，意犹未尽！是怎样富有文学表达力的笔触，才能让一本传记如此富于感染力？ 深谙母亲在父亲威权下安静中的反抗之道又对父亲的庇护充满依恋、与友人热切分享成为诗人的野心又怕触怒反对女性抛头露面的父亲的忐忑、在厨房一边打牛奶皮一边在表妹面前朗诵自己诗歌的快乐……表面顺从，内在却野性难驯的狄金森被作者写活了！ 私人书信、教会档案、税务表、回忆录………，浩繁的史料被精细地爬梳，剪裁，女作家的个人成长史在细节中变得立体，变得生动，我们从中窥见这位生活在19世纪，在美国文学史上比肩惠特曼的女诗人，在家庭、宗教、社会规训下独特的精神困顿和思想蜕变，理解她因何终生未婚隐居家中，又将1800多首作品深锁抽屉。 但它又绝不仅仅是一部狄金森的个人成长史！ 书中令我回味良久的一个细节是，狄金森读到的第一本女作家的作品，是夏洛特的《简·爱》。 夏洛特的出版化名柯勒·贝尔正在遭受各种卫道士的猛烈抨击，认为这本书充满“异端思想，无法无天”，女主人公简是“毫无规矩的灵魂”，同时又矛盾地指出，这本充满爆炸性力量的杰作，不可能出自女性之手。 狄金森花了大量时间研读《简·爱》，却从未正面表达过她对这部与她人生经历具有很大相似性作品的评价，但立场不言而喻：她小心翼翼地藏匿着自己危险的观点，几年后，她为她写了一首挽歌，天国，会因夏洛特的到来而受益。 传记作者指出，狄金森在自己的书信中，对《简·爱》可以信手拈来地化用。她甚至用简对罗切斯特的态度来调整自己与导师间的关系。也就是说，狄金森在自己的生活中，甚至实践着她从《简·爱》中学到的力量！ 从这一意义上，这本书同时也是拉斯《如何抑止女性写作》一书最好的注脚。她写了，但写的是异端；她写了，但不可能写得比男性好……它展现了在有厌女症传统的文学界，尽管男性们压抑女性的文学创造力，总是试图切断女作家们的联系，但女性写作依然构成一个隐秘而伟大的传统！