1965年，55岁的刘亚楼因为操劳工作，英年早逝。离世前，他叮嘱小自己15岁的混血妻子：务必改嫁！妻子后来怎样呢？ 1949年6月，一天的早晨，刘亚楼正忙于审阅部队南下的最终计划，帐篷外骤然响起急促的步伐声。一名信使气喘吁吁地送来一份密封的文件，上面盖着中央军委的印章。 刘亚楼的手微微一颤，拆开文件，里面是一行简单的指示：“即刻前往毛主席住所，有要事商议。” 吉普车在崎岖的山路上颠簸，刘亚楼心中充满疑惑。 车辆最终停在了一个看似普通但守卫森严的院子前，他整理了一下军装，深吸一口气，迈步走进毛泽东的住地。刘亚楼刚跨进门槛，就见毛泽东正站在门前，身后是一幅刚完成的江山如画的国画，气氛庄重而又不失温和。 毛泽东微笑着迎接他，眼神中透露出对未来的深思和计划。 “刘亚楼，你仗打得不错，又在苏联吃了几年洋面包，现在要你从陆地上天，负责组建空军怎么样？”毛泽东的话直截了当，但语气中带有一种难得的轻松和幽默。 刘亚楼愣了一下，心中掠过一丝惊讶，他从未料想到会从战地直接跳转到空军的建设中。 他的担忧在脸上一闪而过：“主席，我虽长年征战，但对空军实在缺乏了解，恐怕难以担此重任。” 毛泽东走近了一些，语气坚定而有力：“解放全国大陆的关键在于渡海作战，而空军和海军是此中关键。尽管空军力量几乎为空，中央依然信任你，负责这一摊子，你不会是那个空空如也的‘空’军司令。” 面对毛泽东如此直率和深邃的目光，刘亚楼内心的犹豫开始消散。 他缓缓地直起身子，以军人特有的坚定语调回答：“主席，既然中央信任我，我就必定全力以赴，不负重托。” 毛泽东笑了，那笑容中带着释然和满意：“好，这才是我认识的刘亚楼！” 从那一刻起，刘亚楼的人生轨迹发生了根本性的转变。他离开了熟悉的战场，踏上了组建和领导新中国空军的征程。 1964年夏日的热浪席卷了北京，但即使在这样的气候下，空军将军刘亚楼与副总理李先念还是踏上了前往罗马尼亚的长途旅程。飞机在卡拉奇进行短暂停留，不幸的是，刘将军在此期间不慎患上腹泻和腹胀。 尽管身体状况不佳，他仍然坚持参与所有的外交活动，展现出了难以置信的职业精神和坚强意志。 返回国内后，刘将军的健康问题愈发严重。 一次在协和医院的检查揭示了他肝脾异常增大且质地坚硬的情况，令所有人担忧。 空军党委和军委在详尽讨论后，建议他暂停所有工作，全力以赴治疗自己的病情。得知这一消息的毛泽东主席，亲自为刘亚楼写信，字里行间流露出深深的关心和嘱托，他强调刘将军需严格遵守医嘱，全心休养。 为减轻刘将军的心理负担，周恩来总理作出指示，军委迅速响应，批准了他的休养计划。 病痛虽重，但刘将军的心依旧系于空军的大业。 在一次病发后暂时失去意识并后来奇迹般苏醒时，他看到姚克佑站在床边，虚弱地嘱咐着继续完善空军条令。他的声音虽然微弱，但其中满载着对职责的坚持与无限的忠诚。 随后，他握着妻子翟云英的手，眼神中流露出深沉的爱与歉意。 “阿英，跟着我，你一直很辛苦。”他的声音虽然微弱，却充满了情感的力量。 刘将军继续说道，“我走后，你应该再嫁，不要再过这样的苦日子了。”翟云英紧握着丈夫的手，泪水不自觉地从她的眼角滑落。她的心中充满了复杂的情绪，既有对丈夫即将离去的无尽悲痛，也有对他无私关爱的深深感激。 “我只想和你在一起，无论生活多苦。”翟云英轻声安慰着，尽管泪水模糊了她的视线。 在1965年5月7日，中国人民解放军空军将军刘亚楼因病逝世，享年55岁。 刘将军的突然去世让整个国家陷入了深深的悲痛之中，刘亚楼将军不仅在军事上有卓越的贡献，更是一位深得人心的领导者，他的逝世被视为军队乃至国家的重大损失。 为表彰刘将军的贡献与牺牲，中央军委决定以最高规格举行追悼会，这一规模在将军级别的官员中是极为罕见的，可谓堪比国葬。 虽然身处井冈山的毛泽东未能亲临，但周恩来、刘少奇、朱德等领导人几乎无一缺席，他们齐聚一堂，共同悼念这位英勇的战士。 在刘亚楼将军壮烈离世后，他的妻子翟云英承担起了家庭的重担。 这位37岁的女性，面对人生的巨变，展现了非凡的坚韧和毅力。她不仅照顾自己年迈的母亲，还远在家乡的公公也成了她关怀的对象。翟云英不计辛劳，确保两位老人的晚年得到妥善的照顾，展现了深厚的孝道和责任感。 在丈夫逝世后的漫长岁月中，翟云英独自撑起了家庭的天空。 无论是生活中的困难还是情感上的痛苦，她都默默承受，从不言弃。 她的生活不仅限于家庭内部，她还广泛关心周围的亲戚朋友，无论谁遇到困难，翟云英总是尽己所能去帮助。 参考资料： 《与刘亚楼相识相伴的点滴回忆》 《刘亚楼:毛泽东周恩来共同认定的空军司令不二人选》