开学那天我全额缴纳了住宿费，现在每周我只会在宿舍过一次夜，其他时间都住家里。宿舍在我眼里是个吵闹、杂乱、设施简陋的地方，跟家没法比，俗话说“由奢入俭难”，习惯了沙发、大床、书房、阳台，我现在真心不习惯研究生宿舍。

在宿舍过夜的那个晚上，四个人基本都会聊天，而且话题常常围着我展开，大概他们仨平时聊得太多彼此都被掏空了，只能找我下手。作为一个已婚的35岁男人，跟3个22岁的学生党住一起，本身就是一件奇怪的事儿，他们一定也觉得奇怪。

他们曾经追着我聊过程序员秃顶的问题，聊过私企裁人后N+1的发放模式，聊过网络游戏的开发流程，聊过程序员带徒弟的培养模式，聊过我和陈科长的相识过程，还聊过婚姻和家庭。在我的印象里，聊婚姻那次对他们而言最稀缺也最有价值。

那天宿舍拉了窗帘熄了灯，我们就在一片漆黑中畅所欲言。他们都是98年和99年出生的娃，婚姻是个远在天边的事儿，但是对此事充满好奇是他们的自由。我清楚地记得我在黑暗中对着天花板问了一个问题：“你们觉得人为什么要结婚？”

他们仨争先恐后地抢答，有一个说年龄到了自然要结、遇到对的人那就结，另一个说为了传宗接代，再说也是父母、朋友和环境的影响，还有一个说婚姻是男女之间财产和感情的再次分配。

“你们说的都是原因，而我要给你们讲讲我的经历，我曾经没打算结婚，但是后来很想结婚”，这句话我依然是对着天花板说的，从我的视角就是自言自语。

在我22岁的时候，从没想过结婚这个事儿，甚至30岁那年疑惑自己有没有可能不婚？那时候日子过得潇洒，谈婚姻如同对初一新生谈高考一样缥缈，但是过了两年32岁后突然就想结婚了，在婚姻问题上我跳了级。

说到这儿，三个人异口同声地问我：“老哥，32岁那年到底发生了什么？”

32岁那年发生了什么？我翻了个身努力回忆，彼时宿舍里非常安静，楼外草地上虫子在叫，其它寝室有人在冲马桶，四个无比清醒的人躺在床上竖着耳朵。

想了一会儿，我说那年没发生什么特别的事儿，只是我突然觉得单身生活没意思了，不想再继续单身的生活，于是开始渴望婚姻，我刚才不是问你们人为什么要结婚吗？就是因为单身生活你已经过腻了，我当时就是这种感受。

本科毕业后的十年里，我是个开发网络游戏的程序员，工资从2009年的6000块涨到了2019年的3万块，还不包括项目奖金和我偶尔兼职的收入，再说我还远离父母生活在遥远的深圳，没人在身边念叨结婚的事儿。

一个高收入的单身男人日子会很丰富，比如喝酒撸串，一年换几部手机，鞋子好几十双，喜欢的书堆成山，出去旅游，用超高配的电脑玩游戏，给父母买东西，给朋友借钱，还跟发小一起开网吧和餐馆，当时我认为日子被我过得前途无量。

等到32岁的时候，已经很难找到新花样了，玩游戏没意思，手机不想换，喝酒撸串没胃口，节假日尤其无聊，冷静下来看看身边的人：父母长辈、兄弟姐妹、朋友同学，他们都有自己的家庭，而我还是一个人，确实没意思了，于是开始把生活朝着结婚的方向推动，最终在34岁和陈科长领了证。

一个真心想结婚的人，说明他厌恶了单身生活，婚后他会珍惜家庭生活，因为他不想返回原来的状态。两个都想结婚的人走到一起，会一起维护家庭关系，也比较容易幸福；假如其中一个是被迫结的婚，就容易出问题，你们到时候要注意这一点，被强迫或者想强迫别人的时候，及时调整心态，或者干脆早点经历想尝试的东西，尽快把单身生活过腻。

听完后三个人开始吐露各自的感情经历，我们的对话进入了问答环节，我以个人经历为参考一一作答，聊着聊着就谈到了彩礼，他们又问我对彩礼怎么看？

结婚时我给陈科长的彩礼是20万，三位小年轻对这个数字表示惊讶，他们属于领到600块补助都可以开心一整天的学生党，在他们20多岁的人生中，应该还没有接触过这么多钱，所以很想知道我当时掏这笔钱是怎么想的？

我跟他们解释说，你们家掏了多少彩礼，自己家这边的亲戚不一定知道，但是这个消息在娘家那边会不胫而走，他们家所有的亲戚朋友都会知道，金额越多他们越觉得你对你老婆越重视，他们曾经对你老婆有多少，之后对你也会有多好。

每次我跟着陈科长回娘家，她家的亲戚朋友都很热情，我几乎什么事儿都不用做，饭来张口游山玩水比旅游还舒服。所以你们明白了没有？彩礼钱买来的是娘家人对你的尊重，这笔钱最好不要省。

说完这些三个室友都不说话了，大家在黑暗中沉默着，他们本想听一个过来人批判一下这个万恶的彩礼，结果我居然是个彩礼维护主义者。他们尚且不知道自己将来会有多少收入，但是却凭空多出了这么一笔支出。

沉默了一会儿，几个人又絮絮叨叨聊起了结婚的成本，听着他们道听途说的数据，我不得不给他们仨算了一笔账。

婚纱照1万块就可以拍得很好，金戒指、金项链、金耳环每个三千块左右，但是金镯子一个至少得一万，这加起来就是3万，这跟20万的彩礼没法比，要在西安买一套100平的房子怎么也得150万，三成首付是45万，添点家电家具就50万了，这些全部加起来是73万，假设婚礼的成本可以通过礼金收回，这73万就是咱们男人的结婚成本。

即使你把彩礼省了四金也省了，房子是几乎没法省，不然你们两口子去民政局把证领回来，当晚吃过烛光晚餐后开门走进那个熟悉的出租屋，您老婆一定开心不起来，这个账她之后会反复跟你算的。

这笔钱要么你父母拿，要么你自己搞，反正没有这笔钱，结婚这个事就很难办，要么办不成，要么办得很痛苦。

算完了这笔账，几声长叹在黑暗中此起彼伏，也不知道他们在为自己感慨还是为父母感慨，感慨完后再也没人说话了，我等着他们再说点什么好找机会安慰一番，但是没等到人说话。迷迷糊糊中我睡着了，半夜似乎听到好几次翻身的声音，铁架床也因此而晃动。

第二天早上7：30我们起床洗漱，接着我们去食堂买早饭，然后步行去教学楼上课，到教室坐下后等老师来，女生们叽叽喳喳，三个萎靡不振的男生一直没什么话，应该是昨晚没有睡好。

（在宿舍楼外拍到的落叶）