◻️《一个陌生女人的来信》读了不下五遍，每一次都感觉女主好傻啊，为了一个从来不认识自己的男人付出这么多，后来继父对她挺好，她却再一次回到作家R住的地方。之后认识的伯爵和厂主对她也不错，如果她不那么固执，最后或许也不会下场那么惨吧。 最可悲的是作家R从来都没有认出来过她，但是仆人约翰看出来了。原文中男主说过这样一句话：“但我不知道是谁送的，所以我才这么喜欢那些花”。 / 是啊，女主知道R从来都是只对不确定的因素感兴趣，同时也就始终没有让他和孩子相遇。因为他讨厌承担责任，她不愿意看到他的不快乐。 ✔️ 但是我们设想一下，你是一个女孩，从小没有父亲，整个青春期你都只是待在屋子里面对着四堵墙壁，偶尔靠手中的几本廉价小说打发时光。 这就是你全部的生活，然后一天，一个男性闯入了你的世界，他满足你对所有文学角色的全部幻想，他既弥补了你从小缺少父亲陪伴的环境，又给了你“文学性欺骗”。 正如斯蒂芬本人说的：“一个孤独的孩子总是能把全部的热情聚集起来”。 很多人都说这个短篇小说读着来气，确实，我也觉得女主好蠢好恋爱脑，只是代入一下我前面说的“文学性欺骗”，我觉得女主就是在被一种力量推着走向那种结局，因为他是她单调乏味世界里的唯一太阳啊。 我能理解女主的疯狂，但是我理解不了她持续性的执迷不悟，和那种卑微。 都说喜欢一个人的第一反应就是卑微，但真的至于到这个地步吗？其实我的观点是，你可以暗恋一个人，但是请不要低三下四、唯唯诺诺。 / 这本书其实是我妈推荐给我的，看我反复读了很多次，她还开玩笑对我说，你可别照着这个模式去暗恋谁啊。我快被笑晕了，然后我对她说，正是因为我看过这本书，所以才不会这样去暗恋一个人。 ✔️在现实生活里，你不是伊丽莎白，我也不是达西先生，跨越阶层的爱情本就希望渺茫，我们只是希望自己会成为爱情名著里的幸运女主，但事实并非如此。 《傲慢与偏见》里的达西先生诞生在女性笔下，《正常人》里的男主也诞生在女性笔下，想真正拥有这样的爱情，你或许只能像她们那样自己去塑造一个。 / 他一生中会有无数个陌生女人，也会有无数朵白玫瑰，而她甚至还没有那只白色花瓶重要。