徐志摩离世后，陆小曼陷入无尽的悲痛中——她后悔莫及，懊恼不已，觉得都是自己的错。 她的生活方式，她的奢侈，她的任性，都让徐志摩承受着巨大的压力。 她甚至想，如果没有她，徐志摩就不会坐上那架免费的邮政飞机，也就不会遭遇那场致命的灾难。 陆小曼的悲痛，不仅源于失去挚爱，更源于她对自己的深深愧疚。 她开始反思，开始改变，她不再追求浮华，不再沉迷社交，而是把所有的时间和精力都用来回忆徐志摩，用各种方式表达对他的思念和忏悔。 她尝试写作、绘画等艺术形式，希望以此来填补内心的空洞。 然而，无论她怎么努力，那份遗憾和自责始终无法消解。 她明白，无论她做什么，都无法换回那个深爱她的男人。 她为徐志摩写下挽联：“多少前尘成噩梦，万千别恨向谁言”。 这句话，道尽了她内心的痛苦和无奈。 然而，这就是人生，充满了遗憾和不完美。我们无法改变过去，也无法预知未来。唯一能做的，就是珍惜当下，勇敢地面对生活。