- 1⃣️女性之书 - 这本书是前《南方人物周刊》总主笔蒯乐昊的一本小说集，书中包含了6个和女性相关的故事，这些故事的主角有乡村留守女童、女大学生、年轻的女运动员、离异带娃的母亲、年迈的女画家，她们是女儿、是恋人、是妻子、是母亲。这些故事几乎涵盖了女性在不同年龄段、不同身份之下的经历。从中可以管窥女性在成长过程中的困惑以及在社会角色中的承受，堪称一本女性的生命之书。 - 2⃣️疼痛与成长 - 在书名中的“疼痛”，或许指代了女性在成长过程中需要承受的生理和心理上的痛苦。这些痛苦包括青春期的生理变化、月经、分娩的疼痛，以及感情上的挫折、事业上的困境等。但与此同时，也使得女性学会了獨立自主，不再受制于人；学会了通过追求梦想和事业，实现自我价值；学会了接受并拥抱衰老；学会了遗忘和释放内心的痛苦……这些体验贯穿女性的一生，成为女性生命中的一部分。蒯乐昊以其细腻的笔触，描绘了女性生命的丰富多彩，展现了其作为女性，对女性成长的深刻洞察。 - 3⃣️衰老的意义 - 比如在《疼痛之子》这个故事中，讲述了英国女艺术家艾琳与她的女缪斯丽塔的故事。艾琳的父亲刚去世，她在丧父之痛中遇到了丽塔。丽塔年轻时是伦敦的社交界名媛，颠倒众生，如今已经老去，身体上出现了皱纹和诸多衰老的印记，“她眼周的线密密匝匝，眼尾几根粗纹，要放倒笔锋，力透纸背，是收网的主绳。其余细线纵横交错，像提起的网，勒进肉里”。但她依然充满生命力，“眼睛是漏网之鱼，还在拼命拍打尾巴，水淋淋的”。 - 艾琳在丽塔身上看到了女性的坚韧与生命力。尽管晚年生活孤独，但丽塔仍然在自主、坚强地生活，她依然会直率、坦诚地表达自己的看法和情感。丰富的感情世界给她带来了很多痛苦，却也使得她的人生丰富多彩。在这个故事中，通过艾琳的意识流一般的内心独白和丽塔的人生经历，呈现了女性面对衰老的勇气、韧性和生命力。 -