毕飞宇在《推拿》中写道：“后天性的盲人必须要做一件事，杀人。他必须把自己杀死。这杀人不是用刀，不是用枪，是用火。必须在熊熊烈火中翻腾。他必须闻到自身烤肉的气味。什么叫凤凰涅槃？凤凰涅槃就是你得先用火把自己烧死。”
某种程度上，小彭也完成了这场“自杀”。他努力和过去做切割，重新学习如何走路、生活、学习和工作。一路上，他遇到了许多和他一样中途失明的人，其中不乏985名校毕业生。
世界变得混沌而无序，没有光，看不见方向。重塑漫长又痛苦，只能摸索着往前撞。如今，他希望后来者可以少撞几个包。以下是他的讲述。
