“妈，您能不折腾吗？这点钱您还惦记着，我都快被您逼疯了！”电话那头，儿子的声音又低又沉，带着明显的恼怒。我拿着手机愣了几秒，耳朵嗡嗡作响。他这一句话，就像一把刀一样割在我的心上。我摇摇头，轻叹了一口气，眼泪悄悄地在眼眶里打转。电话还没挂，我却没勇气再开口。

放下手机，我靠在沙发上，心里一阵酸苦。窗外的阳光明亮，可我的心却沉得像灌了铅。我真的有那么过分吗？我已经62岁了，身体一年不如一年，只想让儿子每月给我1000块养老钱，怎么就成了“折腾”？我是何玉梅，今年62岁，退休多年。老伴去世早，留下我一个人和独生儿子林建华相依为命。

年轻的时候，我在国营厂里做工人，后来企业改制，我提前退休了。每个月的退休金才2300多块，刚够生活开销。老伴生病那几年，花光了家里所有积蓄，再加上儿子结婚时要用钱，我几乎没给自己留下什么后路。儿子从小就很优秀，学习成绩好，性格也懂事。我和老伴省吃俭用供他上了大学，后来他顺利地在城里找了工作，还娶了个漂亮贤惠的媳妇，叫陈婉晴。

他们婚后过得很幸福，按理说，我应该知足了。可这几年，我心里却越来越不是滋味。起初，我总觉得儿媳对我挺好。结婚的时候，我没能力给儿子买房，只拿出10万帮忙操办婚礼。陈婉晴一点也没嫌弃，婚后还主动辞职在家带孩子，吃苦耐劳。我那时候心里还暗暗感激，觉得自己运气好，遇到了这么好的儿媳妇。可我万万没想到，这一切背后，竟然藏着让我心寒的事实。

事情的转折发生在今年春节。那天，我和几个老姐妹去聚餐，大家聊天时提到各自儿女的工作和收入。一个老姐妹随口问我：“何姐，你家建华现在一个月挣多少钱？听说他做得不错啊。”我愣了一下，答道：“他从来没跟我提过具体数字，只说够他们一家人生活就行。”老姐妹笑着摇了摇头：“你还真是个甩手老太太，啥都不管。我听我侄子说，你家建华月薪3万呢！你不问问他们怎么安排的？”

这话像一道惊雷劈在我的脑袋上。我儿子一个月挣3万？我怎么一点都不知道？我一直以为他工资最多也就一万多，平时日子过得紧巴巴的，哪还有闲钱？回到家后，我越想越不对劲。于是，我打开了亲家母的朋友圈，想看看他们最近的生活。结果，这一看不要紧，我的心都凉透了。朋友圈里，亲家母晒了一张照片：手上戴着金光闪闪的手镯，桌子上摆满了各种礼物，还配文写道：“感谢女儿和女婿，母亲节真是幸福满满。”

下面还有一张转账截图——18888元。看完这条朋友圈，我的手都有些发抖。我想起了去年母亲节，儿媳只给我发了一句简单的祝福话语，连个红包都没有。可对自己的亲妈，她却如此大方。我继续翻看亲家母的动态，发现她经常晒一些日常花销：高档衣服、化妆品，甚至还有旅游照片。再细看，还有一句话彻底击垮了我：“感谢女婿每月7000的生活费，有你们，晚年无忧！”7000块？每个月？我心口一紧，脑海里一遍遍回想这些数字。

亲家母每个月生活费7000，一年就是8万多，再加上过节送的礼物、红包，至少有10万啊！我每个月才2300块退休金，日子过得紧巴巴的，哪敢买那些贵东西？可我儿子的钱，却全都花在亲家母身上了。这件事让我彻底坐不住了。我给儿子打电话，开门见山地问：“建华，你现在每个月到底挣多少钱？”儿子那头愣了一下，含糊其辞地说道：“妈，您问这个干什么？我和婉晴的日子过得挺好的，您别操心。”我火气一下就上来了：“别跟我打马虎眼。我听朋友说，你一个月挣3万，是不是真的？”电话那头沉默了几秒，儿子低声答道：“差不多吧，有时候多，有时候少。”我追问：“那婉晴呢？她不是在家做自媒体吗？收入怎么样？”儿子显得有些不耐烦：“她也挣一点，但不稳定，刚够补贴家用。”我顿时觉得有些气不打一处来：“那你每个月给亲家母7000块生活费，怎么回事？”这次，儿子急了：“妈，那是生活费！我岳父岳母在我们家帮忙带了好几年孩子，吃住全在我家，这点钱不过分吧？”我冷笑了一声：“亲家帮你带孩子，那我呢？我是你亲妈！你一年给他们10万，我要你给我一点养老钱怎么了？就算是每年给我一万，也不过分吧！”儿子被我说得没了耐心，语气一下子冲了起来：“妈，您能别闹了吗？结婚的时候，您给了10万块，连房子都没帮我们买。买房的时候，您只拿了5000，亲家出了40万！现在您开口就要养老钱，您不觉得自己脸大吗？”听到这话，我眼前一黑，差点晕过去。挂了电话后，我一个人坐在沙发上发呆。窗外的夕阳渐渐沉下去，屋子里越来越暗，可我没有开灯。儿子的那句话不断在我耳边回响：“您不觉得自己脸大吗？”我是他的亲妈啊！从小到大，我为了他操碎了心，他怎么能这么说我？难道就因为我没钱，就活该被他这样对待？那一夜，我彻底失眠了。躺在床上，我想了很多，也想明白了很多。“养儿防老”这句话，可能真的已经过时了。儿子有了自己的小家，心思全都放在了老婆孩子身上，而我，不过是个“多余”的老人。第二天，我鼓起勇气给儿媳打了个电话。电话里，我轻声诉苦：“婉晴啊，妈最近身体不太好，吃药花了不少钱。你们要不每个月给我1000块养老费吧？”儿媳听了，倒是没直接拒绝，只是推脱道：“妈，这事您跟建华商量吧，他做主就行。”我挂了电话，又拨通了儿子的号码。这次，儿子没有骂我，但也没有答应。他只是冷冷地说了一句：“妈，您别再折腾了。这钱我们真拿不出来。”听到这话，我没有再争辩。我知道，我再说什么，也改变不了他们的态度。后来，我开始学着接受现实。“养儿防老”不如“靠己防老”。我不再指望儿子每个月给我养老钱，而是努力让自己过得更好。平时，我少买点东西，把攒下来的钱存起来。退休金虽然不多，但只要花得精打细算，也够我自己过日子。偶尔，我也会去社区活动中心，参加一些老年人活动，认识了不少新朋友。虽然心里还有些遗憾，但我明白，人生不能总活在过去，只有靠自己，才能活得踏实。儿子和儿媳的生活，我已经不再干涉了。我希望，他们能幸福，也希望自己晚年过得平静，少一些无谓的期盼，多一些内心的安宁。