末世争利，维彼奔义；让国饿死，天下称之。作伯夷列传第一。

末世争的事利益，而伯夷、叔齐兄弟却奔赴仁义，——《论语》里评价伯夷、叔齐，“求仁而得仁，又何怨？”

“让国饿死”，天下称赞他们的美德。——让国和饿死是两件事，让国指伯夷、叔齐互相推让，都不愿意继承君位；饿死指兄弟俩认为武王伐纣是以暴易暴，从此不食周粟，饿死于首阳山。

作《伯夷叔齐列传》，这是列传第一篇。

这篇也可以简称《伯夷列传》。

很多学者认为，本篇是列传部分的绪论，所谓“此七十列传之凡例也”（何焯《义门读书记》）。

在这篇里，司马迁强调了给人物立传的意义。司马迁问道：许由、务光也很高尚，却很少有关于他们的记载，这是为什么呢？回应是：他们没有被孔子称道过，所以很多事迹也就湮灭了。本篇最后一句：

悲夫！闾巷之人，欲砥行立名者，非附青云之士，恶能施于后世哉？

这里“青云之士”，指的是高尚超绝之人。孔子之前的人，靠孔子扬名于后世；孔子之后的人呢？司马迁觉得自己就当仁不让了，就凭自己这支笔，让他们垂名千古。

司马迁还说到自己给人物立传的原则，“夫学者载籍极博，犹考信于六艺”，书要多看，但六经才是最值得信任的。可是实际上，这篇里传递出来的情绪，主要却不是信任，而是疑虑。孔子说伯夷、叔齐没有怨，可是从他们留下的言辞看，又不能说不是怨言，他们到底怨不怨呢？还有，世上有那么多黑白颠倒，“余甚惑焉，傥所谓天道，是邪非邪？”

就是说，这么一篇给列传部分发凡起例的文字，给司马迁写成了自己的人生感慨。另外本篇还有个极不规范处：《史记》大多数篇章，都是先叙事，最后“太史公曰”，这篇却上来就是议论，中间寥寥几笔对伯夷、叔齐事迹的简单交代，然后还是议论，议论又不给结论，而是表达困惑。

所以古代就有不少人觉得司马迁这篇是在乱写，但推崇的人自然推崇得不得了，赞叹这才是散文的最高境界。

晏子俭矣，夷吾则奢；齐桓以霸，景公以治。作管晏列传第二。

晏子节俭，管仲则奢侈；——这句是说，要做贤臣，私德上其实没有统一标准。若以年代先后论，自然是应该管仲在前，晏婴在后。

齐桓公因得管仲辅佐而称霸，齐景公因得晏子辅佐而国治。

作《管晏列传》第二。

这篇写得很简略，不是完整的人物传记。司马迁自己说了，关于这两个人的书，世上已经很多了，这篇只是“论其轶事”，编列一些逸闻罢了。

管仲的事迹，《左传》里也很少，但战国时的传闻很多。晏婴则在《左传》中就已经高度传奇化，后世的传闻，自然就更多了。相比巨大的素材库，司马迁说段子的热情也不高。

这种写法，自然有批评有赞美。举代表性的两例：

梁启超说：“替两位大政治家作传，用这种走偏锋的观察法，无论如何，我总说是不应该。”

钱穆说：“马迁此一篇《管晏列传》，近似文学小品，实涵哲学大义，为中国一历史家，又岂止于记载往事而已。”

看似对立的评价倒也无所谓对错，只是关注的角度不同。重史学，则本篇信息量太小；重史才与史识，则品味的地方尽多。

李耳无为自化，清净自正；韩非揣事情，循势理。作老子韩非列传第三。

李耳主张“无为自化，清净自正”——这八个字不可译，解释内涵，则有说不完的话。

韩非揣度事物的实际情况，遵循趋势中的一般规律。

作《老子韩非列传》第三。

这篇也叫《老庄申韩列传》，因为还讲到了庄子和申不害。

这几个人合为一传，因为在司马迁看来：

（庄子）其学无所不窥，然其要本归于老子之言。

申子之学本于黄老而主刑名。

（韩非子）喜刑名法术之学，而其归本于黄老。

庄子的思想风格，看起来和申不害、韩非不相干，但溯本追源，“皆原于道德之意，而老子深远矣”，都追到老子这里。

或者反过来说，老子思想里，有虚静玄远的一面，为庄子所继承和超越；也有很多所谓“君人南面之术”，为申不害、韩非们继承发挥。

自古王者而有司马法，穰苴能申明之。作司马穰苴列传第四。

上古时代的王者就有了《司马法》，——“自古王者”，是指五帝三王之类，这句强调《司马法》源头极早。

穰苴能够对其阐述发挥，——注意，司马穰苴并不是《司马法》的作者，只是“申明”罢了。

作《司马穰苴列传》第四。

司马是管军事的官，《司马法》是古代传下来的军法，而军法自然是世代累积又不断调整的，所以到司马迁的时代，《司马法》里有几分是上古传下来的，几分是近代新创制的，已经说不清了。

司马迁根据他所掌握的信息判断，战国齐威王时代的人，对古代司马法进行了整理，把春秋齐景公时候的司马穰苴的著作，也编列了进去。在司马迁看来，“若夫穰苴，区区为小国行师，何暇及司马兵法之揖让乎？”《司马法》讲的是古代有道德的战争，把穰苴摆进去，很有苍蝇附骥的意思。

但有个问题，本篇中记述司马穰苴的事迹，和《左传》里齐景公时代的政局，完全对不上，倒像是战国齐湣王时候的事。齐湣王是齐威王的孙子，所以整理司马法也不可能是齐威王时候的人干的，但司马迁读到的《司马法》，其中有关于穰苴的内容，却是肯定的，也就是这个版本的《司马法》，应该是战国末期的齐国人编的。

齐湣王死后，齐国人享受了大约半个世纪的和平，直到被秦始皇灭掉。既不打仗，也忘了怎么打仗，但热衷谈论军事，倒也是人类历史上很常见的事。