1987年11月，转业在家等待安置的我，接到市军转办让我到科技局报到的通知，然而我周五报到上班不到一个小时就接到通知，下周一在全市计划生计会议上作交流发言，市领导将出席会议，没想到我一炮打响，从此在局里站稳了脚跟。
1987年5月，师里转业的命令下达，我这个在部队当了17年兵的正营职组织科干事，脱下军装离开了部队。
然而，让我意外的是，转业命令下达后，政治部和组织科的领导并没有和单独谈话，更没有开茶话会、聚餐什么的为我送行，原因是命令宣布的当天，军首长率机关工作组正在师里检查工作，领导们都忙正事去了，我回到办公室，把自己的私人物品装入提前准备好空纸箱，我抱着纸箱就回到了家里。
妻子看到我抱着纸箱回来，酸溜溜地说，你在部队干了17年，转业回来不声不响，还不如连队战士退伍呢！战士退伍，部队还敲锣打鼓、放鞭炮，领导排着队送行，你们干部转业，连顿饭也不请。我只好解释，今天军部工作组正在师里检查工作，领导都忙接待去了，大伙没时间吃散伙饭……
从此，我不再每天天不亮就起床出早操，也不用没日没夜地在办公室加班写材料，我成了一个宅男。
妻子在商场上班，孩子上学，等他们都走后，我一个在家里彻底放松，想干啥就干啥。我家附近有一个菜市场，我经常一个人到菜市场晃悠，估计快到十一点了，我提着早已买好的菜回到家里，给他们母子做饭。
在家等待安置这几个月，我的厨艺大涨。儿子说，我做饭的水平比他妈强多了，我告诉儿子，我当兵后经常到炊事班帮厨，当战士三年，我相当于到厨师学校学了三年，焖米饭、炒菜、蒸馒头，包括包饺子、蒸卤面……我都会。
没想到妻子撇了撇嘴：我嫁给你这十几年，也就这些日子你尽到了丈夫的责任，以前那十几年，我和儿子守在家里，孩子病了我一个人抱着上医院，那个时候我还在公社烟站上班，孩子小没地方放，我就带着上班，受了多大的罪……
我连忙给妻子赔着笑脸说，那个时候咱们两地分居，我在部队，你在老家，你受苦了！妻子苦笑了一下，你们当兵的，就只会玩嘴，当初要知道嫁给军人会吃这么多的受苦，我是无论如何不会和你成为一家人的……
然而，当初却是妻子追的我。
我是1969年11月参军到的部队，那年我穿上新军装到部队时，我小学和初中同学王玉萍专门跑到公社武装部给我送行，当我们新兵步行往县城的火车站行军时，玉萍就一直在最后面跟着，让感动的是，玉萍竟跟我们走了17里路，步行到火车站……
我到部队的第3个晚上，开完班会后，我给玉萍写了一封信，写了这两天我们的训练情况，还有伙食，当时我手里没邮票，我还是借了一位老乡的邮票才把信寄出去的。从此，我和玉萍开始了漫长的两地通信，也正是有了玉萍和她很有规律的来信，我才度过了极为严格的新兵训练生活，我下到老兵连后刻苦训练，成为训练尖子，当上副班长。
1972年8月，我回家探亲，我考虑自己已经当兵三年了，年底可能就要退伍回来了，而玉萍则急切志盼着我回来，在我探亲期间我们订了婚……然而，我探亲归队不到两个月，我就接到了体检通知，体检通过后，我们又到军教导大队参加全军预提干部集训，1973年2月，我被任命为炮二连的侦察排长。
1975年春节，我和玉萍结了婚，一年后儿子出生，那个时候我在基层连队，整天忙着训练，家里的事一点也帮不上忙，但我能想象的到，玉萍和孩子在家过的日子是啥样，但作为军人的妻子，她深深懂得，嫁给我就意味着吃苦。
在我转业后在家等待安置这半年的时间，我成了标准的家庭妇男，洗衣服、打扫卫生、做饭整理屋子……感觉把这些年欠下的账都还清了。
1987年11月3日，我接到市军转办通知：一周内到市科技局报到。我在处理完家里的琐事后，6日一大早就到科技局人事科报到，当时，局里把我安排到办公室工作。
在人事科科长的带领下，我到了局办公室，不巧的是办公室周主任这两天到外地看病，而办公室的另一个同事正好在家休产假，科长说，办公室暂时没人，你先熟悉一下情况吧。
科长走后，我仔细打量了一下办公室，发现屋里有4张办公桌，其中3张桌子上都放有书籍和档案盒之类的东西，唯独最后面一张桌子上有一层灰，啥也没有，我判断这张桌子很久没坐人了，于是，我拿起脸盆和抹布，开始收拾起这张桌子的卫生……
忙完后，我从报夹上拿起一张报纸。当干事这些年，我已经习惯看报纸，从报纸中掌握工作动态，了解一些新闻事件。
突然，办公室的电话响了，我拿起电话，还没等我喂的时候，那边的人开始讲话：请问你是哪位？我连忙回答，我是刚来的，叫张代民。对方又说，根据唐副市长指示，决定下周一上午9时，在市委小会议室召开年度计划生育会议，你们单位是计划生育先进单位，明确你们在大会上作交流发言。
我拿着电话一阵发懵，我连忙问你是哪里，对方回答：我是市计划生育领导小组办公室周洁。
放下电话我一时不知该如何是好，头一天报到上班，对局里情况一点也不了解，突然就接了这么一个电话，而且，从电话的内容上看，任务十分紧急、重要。但是，办公室主任在外地看病，另一个同事休产假，没有一个老人，我连向谁汇报都不知道，更不知道如何去完成这一任务。
但是，多年的机关工作经验提醒我，越是这样的时候，越要沉着冷静。想了一下后，我决定先找人事科长汇报一下这个情况，请教他看如何办才好。
于是，我匆匆来到人事科，向科长汇报了刚才接电话的情况，并说我刚到办公室就接了这样一个电话，对局里情况不了解，只好来请教他。
科长听完我的话后，想了一下说：这事他负责向局长汇报，你回去抓紧准备材料，你正好是写材料出身，争取在下周一上班时让局长看一下材料，再去参加会议。
我又说，咱们局计划生育的情况我不了解，没法下笔啊，您能否简要介绍一下？科长说，你们办公室的资料柜里有专门的计划生育资料，你抓紧熟悉一下情况……
我知道眼下没有退路可言，我只有正视遇到的困难把材料写好，于是，我迅速回到办公室，打开旁边的5个资料柜，幸好在最里面的一个资料柜里，看到了写着“局计划生育资料”字样5个档案盒，我把资料全搬到了我的桌子上。
时间紧急，今天只剩下下午半天时间以及周六、周日两天时间，周日晚上无论如何也要把材料写完，周一早上呈局长审阅。
我中午饭随便应付了两口，就把自己关在办公室里熟悉单位计划生育资料，不放过里面的一张纸片，感觉有用的我都拿出来放到一边。
晚上下班我回到家天已经黑了。妻子到家比我早，发现饭没做，地板也没拖，她知道我今天头一天报到，想着又是周五了，能按时下班，没想到我竟然还没回来，没办法，她只好先做饭。
看到我抱着一摞资料回到家里，妻子一脸的疑惑：你头一天上班，怎么这么晚才回来，而且，还抱着一摞资料？我只好把今天上班遇到的事情和她说了，她一听摇了摇头：你呀，真是命苦，头一天上班就来了苦差事。妻子看我事情紧急，也就没再打扰我，而我钻到客厅一角，又一页页地看着资料……
夜里十一点，我看完了所有资料，掩纸静思一会儿后，脑海里渐渐浮现出了发言稿的轮廓。
在部队时，我都是尽可能地把全部写作背景和资料熟悉后，再考虑思路和提纲，十几年里，我从刚开始的写作小白，渐渐成为有一定机关公文写作基础的机关干事，靠的是一股钻劲、韧劲。
那时我也不会写材料，团政治处宁主任告诉我，写材料要从模仿开始，当我一听到模仿两个字的时候，一脸迷茫，主任说，模仿不是照抄，而是学习别人写材料的思路，尤其是学习人家的写作提纲，从中悟出高手写材料的思路和方法，而这些，都是难得的写作经验。
主任还说，上级下发的《政工简报》《政治工作通讯》和《组工通讯》等内部资料，都是人家写作的成功案例，上面刊登的每一份材料都来之不易，背后凝聚着许多笔杆子的心血和智慧。
后来，我们处里写大材料时，主任把关定向，在黑板上写提纲，也就是确定一级标题，这是整篇文章的骨干和框架，我们几个干事在旁边学。推提纲的过程，主任和老干事一个字一个词地扣，既要考虑与主题的吻合，又要区分一级标题间的或并列、或层层递进的关系。那些年，每一个材料我们一般都要集中推上两到三遍，这时，我才深深理解主任说的政工简报上的材料都是集体智慧结晶的含义。
后来，我到了师组织科，看到和写的材料更多了，渐渐形成了自己写材料的模式，如今，我在写局里计划生育这个材料时，不由自主地想到发言要想说啥、如何体现主题，想好后，就在选择具体做法，写出我们局落实计划生育政策的做法和工作特点，还要总结出几点经验或体会……
周六一天时间，我哪都没去，饭也不做了，孩子也不管了，把自己埋在材料堆里，到了晚上的时候，我想的差不多了，迅速动笔在稿纸上写下一级标题。发言稿共分四个大部分，一是局党组对开展计划生育工作高屋建瓴的思想认识，第二大部分写局里计划生育工作上的特点做法，第三大部分总结了经验和心得，第四部分写了明年的工作打算。
反复琢磨后，我又对提纲做了部分调整。
周日一天时间，我喝着浓茶，烟雾缭绕中完成了3600字的初稿，考虑到大会发言不止我们一个单位，我又在晚上对材料进行精简，字数压缩到2000字，主题更加突出了。
等我放下笔长出一口气的时候，时间已是周一凌晨一点半，我最后看了一遍材料，这才放心躺到床上……
周一刚上班，我就带着材料来到局长办公室门口，八点十分左右，局长来到办公室，他翻看着我写的材料，边看边点头，最后，局长只在材料上改动了5个地方的文字，局长说，材料总体写得不错，看起来你真下了功夫！
当天上午十点钟，我在市委小会议室里宣读了局里的计划生育工作情况汇报，参加会议的有主管全市计划生育工作的唐副市长，及其他相关委、局、办的领导和同志50多人，我发言后，唐副市长还点了点头，发言材料被市计划生育领导小组办公室的一位女同志收走了，她说，材料写得这样好，还说可以用来当我们的范文了。
后来，市计划生育领导小组办公室下发了这次会议的工作简报，其中还点到市科技局代表的发言，思路清晰，结构合理，内容丰富，特点纷呈，举措务实……
局长看到了这一期简报后十分高兴……我终于在科技局站稳了脚跟。后来每当回想起这件事时，我还有点后怕，如果当初挑不起这个担子，写不出这份发言材料，那就真的在科技局把人丢大了。
之后局里大一点的材料，都会点名让我来写，同事都说我是局里的“笔杆子”。
1989年2月，我被任命为局办公室副主任，1991年主任退居二线后，我升任主任，1996年被任命为副局长。
只有我自己知道，我所拥有的一切，都来源于17年的军营磨砺，没有部队培养，就没有我的今天。
致敬军旅！致敬每一个辛勤耕耘的日子！
