1986年7月，临终之际的邓稼先，突然提出一个愿望，想要最后一次目睹天安门的景象。车经过天安门时，邓稼先默然许久，忽然转向妻子问道：“你说，30年后会有人还记得我吗？”   （主要信源：原文登载于 光明网 2023年7月29日 30年后，人们会记住我们吗？会！永远铭记！ ）   一九八六年七月，一缕阳光透过窗棂轻轻拂过邓稼先憔悴的面容。七月的北京，骄阳似火，但在这间昏暗的病房里，时间仿佛凝固了。邓稼先的眼神有些渺远，似乎在追忆着什么。   一周前，令邓稼先夫妇难以接受的诊断结果，终于宣判了邓稼先的死期。国内外最先进的医疗技术都无可奈何，核辐射的无情侵袭正一点点蚕食着这位科学家宝贵的生命。   尽管面对死亡的威胁，邓稼先内心并没有恐惧，甚至还保持着一丝平静。作为中国第一颗原子弹的重要参与者，他早已为国家和民族的崛起贡献了自己的毕生心血。就在生命的最后时刻，一个困扰着他的问题浮现了出来——三十年后，是否还会有人记得他？   “亲爱的，我想去看看天安门。”邓稼先忽然开口，打破了房间里的静默。   许鹿希略感诧异，但还是立刻答应了丈夫的要求。很快，一辆黑色的轿车就驶来，工作人员恭敬地，将邓稼先扶上了后排座位。   车子缓缓驶出小区，拐上了熟悉的长安大街。北京的风景自上世纪80年代以来，发生了翻天覆地的变化，但对于邓稼先来说，这条路依旧让他感到亲切。当年，他和妻子都在附近的研究所工作，常常一起穿行于这条道路上。   渐渐地，天安门广场的轮廓出现在视野里。那熟悉的建筑群依旧巍峨雄伟，守望着这座古老而年轻的城市。邓稼先的目光灼灼地注视着前方，似乎想要将这一切永远地印在脑海里。   就在此时，一个沉重的问题脱口而出：“你说，三十年后，还会有人记得我吗？”   许鹿希的双眼瞬间雾气朦胧，她攥紧了丈夫的手，用颤抖的嗓音回答道：“会的，亲爱的，一定会有人永远记住你的。”   是啊，一个人的事迹，是否会被世人所铭记并不取决于，他的地位或功绩有多么巨大。相反，正是那些细微的，人性中最美好的品质，将永远地流传于后世。   邓稼先一生孜孜不倦地追求科学，但并非是为了名利。事实上，包括他在内，那个时代的科学家们，都过着相当简朴的生活。他们只是执着地想要为国家和民族，建立一座坚实的科技长城。在那个动荡的年代，他们用坚韧的意志和智慧守护了国家的尊严。   对于国家和民族，邓稼先怀着一种，近乎宗教般的虔诚。也正是这份坚贞、踌躇满志的精神，让他们这些科学家们，得以攻克重重难关，最终为国家立下了彪炳史册的功勋。   邓稼先不仅为国家的科研事业，做出了重大贡献，对家庭也同样尽心尽力。尽管工作异常繁重，但他始终是一位令人钦佩的好丈夫、好父亲。在这次回家后，邓稼先不顾病痛的折磨，依旧尽量陪伴家人度过每一个时光。   有时候，邓太太会发现丈夫独自一人坐在窗边，凝视着窗外那一排整齐的白杨树。不难想象，他此刻心中一定充满了，对未来的无限眷恋和不舍。可即使如此，他也总是在家人面前，保持着乐观阳光的一面。   毫无疑问，临终关怀对于许多患者而言，可能只是一个实现自我愿望的过程。但对邓稼先和他的家人来说，这是一段弥足珍贵的时光。在这三个月的生命最后篇章里，他们紧紧相拥，用这最后的温暖慰藉彼此的灵魂。   车子渐渐驶进了街角，天安门的轮廓变得模糊。邓稼先安静地凝视着窗外，暮色中那即将消逝的夕阳和渐渐点亮的路灯闪过他的眼帘。   也许，这一切都将很快成为永恒的记忆。但他明白，这并非结束，而是另一个崭新征程的开端。在人生的最后时刻，邓稼先内心是祥和而平静的。   因为他明白，自己的事迹和精神，将永远在这片土地上散播着薪火相传的力量。那种执着、勇气和担当不会就此消逝，而是将化作一股不竭的暖流，温暖所有追求真理和科学的人们。   三十年后，是否还有人记得邓稼先？答案是肯定的。因为人们不仅会铭记他取得的卓越成就，更重要的是，将永远怀念那位，勇于献身的爱国者和人格力量丰沛的大师。邓稼先的一生，注定将被永远地载入史册，成为鼓舞后人的不朽丰碑。