夜里十一点多，我从四楼乘电梯下来，电梯停在三楼时，进来一个老大爷，胳膊里夹着一大包东西，进来以后，他还往外张望，我问他：“还有人么？”他答道：“没有了！”于是我按下了电梯关门按键。在电梯里他问我：“你是在这里陪护？”我说：“是的，老母亲病了！”他问：“多大岁数了？”我答道：“85岁了！” 最近这一个多月，我大部分时间都是在医院里度过的，经常在夜里十一二点才开车回家。 这里是小岛的一家知名肿瘤医院，大夫、护士都非常好，对待患者像家人一样。这里唯一可怕的，就是肿瘤，但在大夫们高超的医术面前，似乎也没有那么可怕，患者临终关怀，这里应该可以被认作典范。 母亲从市里一家综合医院转到这家专业肿瘤医院，也不过就是四五天，但经过几天大夫的悉心治疗，她的病情已经明显减轻，不再像之前每隔一两分钟，就要来一轮疼痛的折腾，家人们整天整晚也不得消停，而现在母亲四五个小时，甚至更长的时间都比较安稳，醒来的时候，还跟我们聊小时候的一些事情…… 电梯到了一楼，隔着医院正门的玻璃窗，只见门外有十几个人影在晃动。在这群人影的中间，停着一辆黑色的、看上去很高级的车，车门上写着“殡仪车”三个字。 老大爷出了大门，很麻利的上了车的副驾，车缓缓的向外驶出。刚才院子里的那些人，也都随后向外走去，一切都是静悄悄的，就连往外行驶的殡仪车，似乎也听不到任何声响…… 此时，医院中部挺大的一个大院子，除了我，瞬间没有了任何人，只有风吹着树叶的刷刷声…… 医院，是很多人的终点，我们谁也不愿意来，但我们好像谁也躲不掉。有时想想，还是活着好！