洞房花烛夜，18岁的张恨水走进新房，当他掀开新娘的盖头，整个人都愣住了。新娘不是他之前看到的如花少女，而是一个又丑又胖的女人。张恨水像疯了一样，冲出洞房，消失在黑夜中。

张恨水的母亲听到新房的动静，她只能让人赶快出来找张恨水。几乎村里所有人都出动了，快到天亮时，才在一个山洼里找到他。几个人强行抱着，才把他送回家。回到家之后，他宁愿天天坐在床前，都不愿意碰新娘一下。

张恨水本来就不愿意成亲，都是母亲逼他的。张恨水的父亲是清朝的税吏，他们家也算是有钱，所以张恨水就和同学报名去国外留学，但是父亲突然去世，家里无法负担他留学的费用，所以他只能辍学在家。

母亲担心张恨水出去外面工作就不回来了，就想要为他找个媳妇，好拴住他的心。一开始，张恨水真的不愿意接受这样的包办婚事，但是看到母亲为他整日哭泣，所以他勉强答应了，但是新娘他要先把关。

母亲只能妥协，让他在成亲之前去见了准新娘，这个女孩子长得美丽又清纯，张恨水很满意，所以才同意了成亲。新婚夜，张恨水满含期待去洞房，却不成想媒婆收了钱，就把新娘给掉包了。

这个被掉包的新娘，叫徐大毛，她就是张恨水的第一任妻子，她真的一点都不符合张恨水的心意，人长得丑，还没有文化，名字也很俗气，后来，张恨水的妹妹给她改名为徐文淑。

看到儿子和儿媳相处得跟陌生人一般，张母没有办法，她对儿子张恨水说：“只要你给家里留下一儿半女，我就让你出去，就算你找别人，我也不管你！”有了母亲这话，张恨水不情愿地和徐文淑圆房了。

但是半年过去了，徐文淑的肚子也没有动静，张恨水再也受不了了，他就离家去湖北汉口谋生，他去报纸的副刊做主笔。

徐文淑是一个很贤惠的女子，虽然丈夫对她冷漠，但是她却在家里照顾老人和张恨水的弟妹，张家都对她很认可。张母不忍心看她一个人孤孤单单，就让张恨水对她好一点。

听了母亲的话，张恨水就回了一趟家，试着和徐文淑相处。很快，他们就有了一个女儿，但是这个孩子不幸夭折了。

张恨水又回去工作看，他和徐文淑之间的幸福时刻总是很短暂。

张恨水的文学功底很深，他就借职务之便，在报纸上连载他的小说《春明外史》，结果一炮而红，很多编辑都来找他求稿。张恨水满肚子的学问，最多的时候，他接下了七八部小说的撰稿任务，而且他每次都能准时交稿。《金粉世家》就是他写的。

因为工作忙碌，又无人照顾，所以就有人给他介绍对象。张恨水在24岁这年，他认识了第二任妻子胡秋霞。

胡秋霞的原名叫胡招娣，她的身世很惨，5岁时被家人卖到一户人家做丫头，只是因为打碎了一个瓶子，就被罚跪在雪地里。她后来逃跑了，幸运地被一个警官送到妇女救济院。

张恨水心疼她的遭遇，又看到她长得很清秀，虽然不是他心中伴侣的样子，却还是和她在一起了。他们两个人还生下了一个女儿。

张恨水因为有了胡秋霞的照顾，他的写作事业更上高峰。当时鲁迅先生千字的文章稿费在5-8元，他的稿费达到了千字10元。张恨水写作又快又好，所以他赚到了不少钱。

他用这些钱在北京买了一个大宅子，将家人全部接到了北京，包括他的第一个妻子徐文淑。

徐文淑脾气很好，她和胡秋霞还能和平相处，她们二人不分大小。只是张母看不惯张恨水对两个妻子的区别对待，所以就让张恨水对徐文淑好一点。

也算是对徐文淑的补偿吧，张恨水与徐文淑又生了一个儿子，但是很不幸这个儿子又夭折了。两个孩子的相继去世，张恨水就再也不进徐文淑的房间了。

1928年，胡秋霞给张恨水生了一个儿子，张晓水。这个孩子和徐文淑很投缘，当时他出生时没有哭，大家都怕这个孩子养不活了，徐文淑将他抱在怀里，这个孩子居然就哭出了声。后来，徐文淑就负责照顾张晓水，他也称呼徐文淑为“大妈”。

张恨水妻妾都有，还儿女成全，但是在他的心上总觉得还是缺了一点什么。

1931年，36岁的张恨水遇到了他挚爱一生的第三个妻子周南。当时他们两个人受邀去参见出演《女起解》，二人一见钟情。周南就是张恨水梦寐以求的完美恋人，美丽多才。

一开始张恨水担心自己的有两房妻子会委屈了周南，可是周南不介意。张恨水就为她另外购置了房舍，和她在一起了。不住在一起，其实也是因为胡秋霞不同意周南进门，所以周南只是张恨水的外室。

后来，为了躲避战争，张恨水将徐文淑和胡秋霞送到了安微避难，他和周南去了四川，战争结束之后，他接胡秋霞和孩子们回到北京；徐文淑就留在安庆乡下照顾婆婆，但是张恨水也会每月给她寄生活费。

1958年，60多岁的徐文淑突然中风，她在去世前将两枚戒指，送给了胡秋霞和周南，希望将来她们可以和平共处。

因为此时周南身患癌症，为了照顾她，张恨水没有去参加徐文淑的葬礼。但是胡秋霞的儿子张晓水，却日夜兼程去送了她最后一程。

1959年，周南就因乳腺癌离世，张恨水心中悲伤不已，他再也没有去和胡秋霞住在一起，而是一个人。他想要的爱人，遇到了，就不会再有了。