“嫂子，你要是不给我开门，我可要爬墙了。”寡妇没办法，只得开门，只见一个年轻人走了进来，说着：“大嫂，我们一定要结婚，我不能对大哥食言呐。”   （主要信源：原文登载于西部文明播报 2021年11月11日 关于“20岁重庆知青小伙，“嫁”31岁带4娃的寡妇，至今仍生活在大山中”的报道）   直到1972年秋天，一群孩子般的知识青年被分配到这个偏远的南江县插队落户，张志远的人生轨迹就此发生天翻地覆的变化。   作为一名典型的"五谷不分"青年，初来乍到的张志远对这个陌生的小山村感到无所适从。   好在村里善良好客的老人们专门安排他住在勤劳能干的农民佘林海家附近，佘林海就成了张志远在异乡的"领路人"。   佘林海带着妻子胡秀庆和三个孩子，靠种田为生，他虽有些疑虑这个锦衣玉食的"城里孩子"，但很快就被张志远谦逊有礼的态度所打动。   佘林海无比耐心地传授各种农活绝活，教会了张志远如何播种、锄草、施肥。渐渐地，两家人的关系由陌生到亲密无间，张志远和佘林海更是结下了生死之交。   好景不长，在一次上工时，佘林海突然咳血不止，被诊断出是晚期肺癌。贫困潦倒的佘家无力承担昂贵的医药费，只能眼睁睁看着佘林海在痛苦中等死。   张志远拿出自己所有积蓄，带着佘林海去县城最大医院就医，但癌症已经彻底蚕食了佘林海的身体，临终前，佘林海拉住张志远，让他承诺好生照顾家人。   佘林海的离世让张志远痛彻心扉，但他没有忘记对这位挚友的庄严承诺。从那以后，他就像佘林海家的一份子，承担起全家的重担，做佘林海生前做的一切。   为赚钱养家糊口，他起早摸黑操劳，节衣缩食维持生计，然而，张志远的好意却让村里流传开一些流言蜚语。   一个单身小伙与寡妇相依为命，当然给人一些负面印象。胡秀庆再也承受不了，多次劝张志远离开。但如果就此离去，一家老小将陷入到更加困顿的绝境中。   经过久思熟虑，张志远作出大胆决定，要入赘佘家，履行对佘林海的诺言，从此，佘家有了基本保障。但张志远拒让孩子们称他为"父亲"，"你们只有一个父亲，就是佘林海，他才是值得钦佩的人。"   为给孩子们一个好生活，张志远付出了巨大努力。当知青离队潮流来临时，他却选择了坚守与留下。即便城市生活的诱惑，但他已在此扎根，佘林海的承诺也要在这里完成。   张志远的坚韧选择感动了村里人，那些流言也渐渐消失了，当年知青办还拨款资助他一家。如今，佘家的孩子们已长大成人，贫困的家庭也走上了康庭大道，而张志远也在这里扎根数十载。   人生漫漫，张志远只是普通百姓中的一员，但他用勇气和担当活出了知青本色，谱写了一曲底层人民的赞歌。   他们艰苦奋斗、任劳任怨，只为报答乡亲;诚挚友爱、无私奉献，只为让生活更加美好，正是由于这样的人，才铸就了那个动荡年代最动人的篇章。