午饭后，学员回到宿舍准备休息。

学员正在练习制作手工艺品，为将来辅助就业打下基础。

为了适应新生活，有的学员带上心爱的玩偶一同入住中心。

早上9时许，学员开展晨间健身操锻炼。

工作人员教学员使用勺子吃饭。

康复训练结束后，学员到户外休息。

在园艺治疗区，学员种植番薯叶。

毅融中心劳动生产车间一隅。

课程结束，学员结伴前往洗手间。

阳台上放满了学员种下的盆栽。

“我老了，孩子怎么办？”

“双老家庭”的照护难题，正困扰着许多残疾人家庭。由于大龄患者已错过康复训练的“黄金期”，难以自主融入社会。而父母年迈，逐渐失去保护子女的能力，这使得残疾人照护工作变得更加复杂和艰难。

在东莞，具有本地户籍、持有残疾人证且年满16周岁的智力、精神、重度肢体残疾人有16840人，其中超六成是托养照护服务的对象。而全市只有1所残疾人寄宿制托养服务机构，配有床位230个，远远无法满足需求。

探索建设更多的托养机构“托底”，有助于残疾人有尊严地走完人生全程。近日，《东莞市购买残疾人托养照护服务实施暂行办法》出台，在全国率先实践政府购买残疾人托养照护服务的模式。通过孵化托养照护服务中心，东莞将精准认定服务对象，为重度、困难残疾人提供集中照护服务。

广东毅融残疾人托养照护服务中心（下称“毅融中心”）是东莞孵化的首家民办残疾人托养机构。走进毅融中心，9000多平方米的花园式园区里，两栋彩色建筑矗立其中。走进综合楼二楼大厅，一个室内小型塑胶跑道环绕着几排桌椅，这里聚集了一群平均年龄超过35岁的特殊学员。

45岁的精神残疾人贞贞（化名）是其中一员。6月13日，是她来这里满3个月的日子。今年春天，当毅融中心刚刚开放时，她的母亲何妹带她到此处做评估，便一眼相中，“很舒心，女儿来了就不走了！”

毅融中心实行先评估后服务的方式，借助个人成果量表（POS）等评估工具，把握学员的优势和不足，为他们量身设立发展目标。在这里，学员们可以享受到生活照料与护理寄宿制照护服务，接受生活自理能力、社会适应能力、劳动技能等多方面训练。

步入园区综合楼一楼，艺能训练室窗明几净，毛笔、卡纸、课桌等用具整齐摆放；模拟超市、居家训练室相邻而建，货架、结账台模拟真实购物环境，电饭煲、炒锅、床铺、衣架则还原温馨的家庭氛围；在康复训练室，精细动作训练台、用于上肢与下肢训练的康复器材一应俱全；药品阴凉柜里，每份药品被贴上标签，登记表上留下了使用痕迹。

更重要的是，在这个刚刚组建的“家庭”里，每名学员都有自己的“位置”。园艺疗愈课上，他们人手一枝苗株，兴致盎然地在楼下园艺中心种植植物；艺能课上，大家可以根据自己的兴趣学习科目。有的学员不愿到房间午休，占据大厅的桌椅，或是有其他特殊习惯，也没人责怪；有的孩子情绪不好，能及时得到老师的安抚关照……

朋友的陪伴、规律的作息、丰富的活动、宽松的环境让他们找回了和同龄人一样的普通生活。

“让生命线再延长一点。”东莞市残联有关负责人说，东莞接下来将在三年内孵化两家规范化、专业化的托养照护示范性服务机构，落实375名以老养残、一户多残等困难家庭的重度残疾人托养照护服务，“争取下一个三年，东莞市每个片区都能建有一个托养照护服务中心，满足技术托养、居家托养需要，并辐射到整个片区。”

毅融中心逐渐成为残疾人的“第二个家”，那么他们能在这个“家”住多久呢？

毅融中心主任丰淦锋说，这个“家”将永远为他们敞开。

把女儿送走后，何妹有些不适应。养育女儿45年，这是她们第一次分开这么久。她努力调整心态，去适应新的生活节奏，“想象一下，贞贞以后可以独立生活，有尊严地过好每一天。”

撰文：龚菊薛屏摄影：孙俊杰

策划：郭文君