“再锯短一寸！”1420年，紫禁城即将完工，作门槛的木材被木匠锯短了一寸。此时，无法更换木材，21岁的“木工首”蒯祥冒着被杀头的危险，让木匠把木材再锯一寸，不成想，却得到明成祖朱棣的夸奖。 永乐年间，朱棣篡位成功，在南京称帝。为了抵御北部蒙古入侵，朱棣决定迁都北京，在正式迁都之前要在北京建造宫殿，朱棣就在全国征集能工巧匠。 当时明朝工部“前木工首”蒯（kuǎi）富，他年纪大了，便向推荐19岁的儿子蒯祥担任新一届的“木工首”。 蒯祥小小年纪凭什么可以担此重任？这一点不止大家会怀疑，和修建北京皇宫相关的人恐怕都不能接受。 明成祖朱棣为了验证蒯祥是否可以胜任，就交给了他一项任务，修建皇宫的大门——“承天门”，“承天”寓意“承天启运，受命于天”，这个门的重要性可想而知。 蒯祥测量时，没有采用各种紧密的工具，仅仅只是实地走了一遍，就回家去了。对于他如此敷衍的态度，众人对他都颇有微词。 画稿完成，蒯祥又用一个月的时间制作出一个模型，呈给朱元璋看。朱棣觉得模型造型精美，细致有余还大气蓬勃，她非常满意，就让他按照模型制作。 大门的制作，需要很多道繁琐的工序，直到接近三年的时间才差不多要完成。 朱棣带着大臣和外邦使者一起来验收，缅甸的一个使者就献上了一块千年古木——金丝楠木，相传这种木头可以千年不腐。 很多人都建议将这块千年古木制作成门槛，因为在古代门槛象征着“挡灾聚财”，朱棣便同意了，蒯祥划出设计图之后，便让下边的工匠去制作。 工匠不小心看错了位置，就将金丝楠木给锯短了一寸。 这可是要掉脑袋的事情，价钱先不说，想要从外地运送同样的金丝楠木入京需要一年多的时间，门槛的制作迫在眉睫，又没有备用的木材。 木匠赶快去求蒯祥救命，蒯祥面对这个情况，他一时间也没有办法。 在吃饭的时候，下人端上来两条鱼，鱼嘴张着，好像藏着一颗明珠。 蒯祥脑子里灵光乍现，他把两条鱼嘴巴对到一起，在鱼嘴中间放了一根筷子，两条鱼不仅显得更长了，而且整体的造型也对称美观。 蒯祥都顾不得吃饭了，他赶快跑到现场去。他让工匠把金丝楠木直接从中间锯断。工匠都愣住了，一脸不可置信。于是，蒯祥重复了一遍他的话。 木材锯成两截之后，蒯祥在两段木材的一侧分别雕刻了一只龙头，在龙的口中设计了“榫卯”开关，木材的另外一段弄成了“榫卯”结构安置在墙上。龙头向外，只两只龙头中间加上了一段木头，让“榫卯”结构完全贴合在一起。 第二天，朱棣带着百官进门之前，蒯祥启功了龙头的“榫卯”开关，龙门槛应地而起，车马行人都畅通无阻。这个设计还被朱棣赐名为“金刚腿”。 对于这种“半自动化”的门槛设计，朱棣给与了极大的好评,他称赞蒯祥是“鲁班在世”。这种门槛不仅使用方便，还寓意着朱棣可以“无所阻挡，一往无前”。 其实，蒯祥从小就展现出超高的木匠天赋，骆宾王七岁能咏鹅，蒯祥七岁就能自己设计建筑图纸，他的设计还无可挑剔。 古代想要学习一门技艺，没有专门的培训学习，要么就是拜师学艺，要么就是祖辈代代相传。蒯祥的父亲就是木匠高手，他可算是占据了得天独厚的优势。从小就能跟着父亲一起学习如何设计和制作木艺。 蒯祥有天赋还肯下苦功，他的设计不拘泥于父亲的教导，他还不会不断地创新，在他10多岁的年纪便可以单独为大户人家设计建筑。 蒯祥还有一项独门手艺，据说他可以双手画出对称的双龙，这项绝技被他运用到奉天殿最前边的两根柱子上，柱子上一模一样的两条金龙就是他的手艺。 蒯祥的才华招致很多人的不满，嫉妒他的人便买通了朱棣身边的太监，找机会收拾蒯祥一番。 大门完成之后，就是三大殿的设计了。朱棣身边的太监趁着朱棣高兴便说：“陛下，过去的皇宫常以百龙为饰，大明国运昌盛，百龙不够，必要以千龙为饰才配得上！” 朱棣命令蒯祥在三个月之内完成数千条龙的雕刻，这样几乎就是不可能完成的任务。 蒯富都后悔为何会让儿子入宫掺和入修建宫殿的浑水里。蒯富想进宫去为儿子求情，但是蒯祥对父亲说：“儿子有一个办法或许可以化解这个难题。” 要在三个月雕刻出数千条木龙做不到，但是雕刻数千个石龙头却不难。蒯祥便让工匠们制作出上千个石龙头备用，大家都很担心蒯祥如何能够交差，但是蒯祥就让人在制作好的石龙头安在基台周围。 完工之日，朱棣带着百官如约前来，没有看到预想中的千龙，朱棣还没发话，太监就问道：“蒯大人的千龙在何处呢？”蒯祥说：“大监不要着急，真龙很快就要来了。” 当时炎炎烈日，突然风雨乍起，下了一场大雨。地面被烈日照射过很烫，再遇到冰凉的雨水，整个地面雾气腾腾，伴着大雨，石龙都在吐水，真正就是一副仙境的感觉。雨停了之后，整个路面都没有积水，对此，朱棣好好赏赐了蒯祥。 后来，承天门被雷击烧毁，烧毁后，蒯祥再次受命重建承天门，蒯祥依旧使用榫桙结构，不使用一根钉子，清朝后改叫天安门，至今已经威严屹立600年。