63年前，美国把一只3岁黑猩猩送上太空，16分钟后回到地球，猩猩一点事没有，还吃苹果橘子。但没多久，猩猩就不对劲了，只活到25岁就死了。这是为啥？ 真实信源：美国退休猩猩“宇航员”“养老院”里吃喝玩乐·央视国际-扬子晚报·2007-5-21 美苏正打得不可开交，不过这次战场不在欧洲，也不在亚洲，而是在头顶这片人类从未踏足的星空。谁先征服太空，谁就掌握了未来的话语权，这就像一场豪赌，赌注是整个世界。   谁都知道，把人直接送上太空风险太大，谁都输不起。于是，动物，尤其是和人类最像的黑猩猩，就成了这场豪赌的筹码。   哈姆，这只来自非洲喀麦隆的黑猩猩，怎么也不会想到，自己会被卷入这场人类的权力游戏。他被从丛林带到实验室，在那里，他不再有名字，只有一个冰冷的编号——#65。   美国人启动了“水星计划”，目标直指星空：把人类送上太空，活着回来。哈姆和他的同伴们，就是这个计划的第一批“志愿者”。   为啥选黑猩猩？答案很简单，像，太像了。基因、生理结构，都跟人类极其相似，拿它们做实验，最靠谱。 再说，黑猩猩聪明啊，训练一下，按个按钮、拉个杆啥的，完全没问题。最重要的是，体型合适，太空舱空间宝贵，可不能浪费。   于是，40只黑猩猩，开始了它们的“太空训练营”生涯。每天高强度的训练，模拟太空环境，学习各种操作指令。表现好，奖励一根香蕉；出错，对不起，电击伺候。   哈姆很争气，或者说，他别无选择。在残酷的训练中，他脱颖而出，和其他5个同伴一起，成了最终候选“宇航员”。 命运的转轮开始转动，最终，抽签决定了#65的命运——他将成为第一个进入太空的黑猩猩，也将拥有一个响亮的名字：哈姆。   1961年1月31日，对哈姆来说，注定是改变命运的一天。他被送进了“水星-红石2号”太空船，准备迎接他的太空之旅。说是太空之旅，其实更像是一场豪赌，谁也不知道等待他的是荣耀还是死亡。   发射台上，因为各种技术故障，发射被一拖再拖，哈姆只能焦躁不安地等待着。最终，火箭点火，巨大的轰鸣声中，哈姆和太空船一起，冲向了无垠的黑暗。   然而，意外接踵而至。太空船出现了故障，速度和重力都比预期高得多，哈姆在狭小的空间里承受着巨大的压力。 更糟糕的是，返回舱也出了问题，着陆地点偏离了目标，哈姆和太空船一起，掉进了冰冷的大西洋。   在茫茫大海中漂浮了三个小时后，哈姆终于被救援队救起。打开舱门的那一刻，所有人都松了一口气：他还活着。 虽然经历了九死一生，但他出色地完成了任务，按照指示操作了按钮和操纵杆，证明了黑猩猩在太空中也能保持清醒和执行任务的能力。   哈姆成了英雄，照片登上了各大媒体的头版。但是，鲜花和掌声背后，是永远无法抹去的阴影。太空之旅给哈姆带来的，不仅仅是荣耀，还有难以治愈的创伤。   他的身体多处受伤，骨骼、肌肉、皮肤、眼睛，甚至呼吸系统都留下了后遗症。更可怕的是心理上的创伤，恐惧、焦虑、对人类的不信任，都深深地刻在了他的脑海里。   回到地球的哈姆，不再是那个活泼机灵的黑猩猩了。他变得暴躁、易怒，经常攻击人类和其他动物。 最终，他被送到了华盛顿特区的国家动物园，在那里，他被关在一个狭小的笼子里，度过了孤独而痛苦的晚年。   英雄？实验品？也许，这两个词都不足以概括哈姆的一生。他为人类的太空梦想付出了沉重的代价，却最终被遗忘在历史的角落里。   哈姆的故事，只是太空竞赛中无数动物宇航员的缩影。在人类探索宇宙的道路上，还有很多像他一样的动物，默默地献出了自己的生命。 猴子艾伯特一世和三世，因为火箭故障，还没来得及体验太空，就失去了生命。苏联的流浪狗莱卡，作为第一个进入地球轨道的生物，却因为太空舱过热而悲惨死去。   这些动物，没有选择，只能服从命运的安排。它们的牺牲，推动了航天技术的进步，也为人类敲响了警钟：在追求科技进步的同时，永远不要忘记对生命的尊重。   今天，我们已经可以安全地飞往太空，探索宇宙的奥秘。但是，每当仰望星空的时候，请不要忘记，在那片浩瀚的星海里，曾经有无数动物宇航员，为人类的梦想铺平了道路。   哈姆的故事，应该被永远铭记，不仅仅是为了纪念他的勇气，更是为了提醒我们，在追求科技进步的同时，永远不要忘记对生命的尊重，对伦理的坚守。只有这样，人类才能走得更远，飞得更高。