-“我不允许任何人对中国动武！”一个被国家隐藏了28年的名字首次发声，他让世界看到了中国的“脊梁”，却是个“不负责任”的男人，他曾公开致歉：“我最对不起我的老婆！”   （信息来源：海峡新干线）   炮火隆隆，硝烟四起。1就在世界各国拼死厮杀之际，一个噩耗突然传来：美国在日本广岛和长崎投下了两枚原子弹，数十万无辜生命在顷刻间化为灰烬。   原子弹的巨大威力震惊了全世界，也改变了一个中国青年的人生轨迹。他就是于敏，一位后来成为“两弹一星”功勋科学家的传奇人物。   彼时，于敏正在北京大学工学院学习。他敏锐地意识到，没有强大的国防，中华民族就随时可能遭受核武器的毁灭打击。于是，他毅然决定从工学院转到理学院学习物理，并选择了量子场论作为攻读方向。   上大学时，他在理论物理方面展现出了非凡的天赋，很快就在学界崭露头角。但于敏并没有满足于纸上谈兵，他利用课余时间勤工俭学，努力提高自己的实践能力。   抗日战争的硝烟，更是激发了于敏强烈的爱国情怀。他暗下决心，一定要学好本领，用知识报效祖国，投身到核武器研究的洪流中。   1960年到1988年，在这28年时间里，于敏隐姓埋名，把自己的全部身心奉献给了祖国的核武事业。为了国家的需要，他毫不犹豫地放弃了原有的研究领域和安逸的生活，选择了一条艰苦卓绝的道路。   那个时候的中国，在氢弹技术上面完全是一张白纸，没有任何的基础。面对西方国家的封锁和技术壁垒，于敏带领的科研团队肩负着巨大的压力。他们在最为艰苦的条件下夜以继日地工作，几次与死神擦肩而过。   功夫不负有心人。经过无数次失败和尝试，于敏团队终于突破了重重技术封锁，研制出了著名的“于敏方案”。这一方案为中国氢弹的成功研制奠定了坚实基础。   1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，震惊了世界。这其中，凝聚着于敏和他的战友们无数个不眠之夜。在后续的科研工作中，于敏又相继开拓了约束聚变和X光激光等前沿领域，为中国的核武器事业赢得了宝贵的发展时间。   然而，在为国家作出巨大贡献的同时，于敏却亏欠了自己的家人。为了保守国家机密，他把妻儿蒙在鼓里长达30年。妻子生孩子都只能一个人去医院，别人问起丈夫的工作，她也只能缄口不言。   直到1999年，于敏的身份才最终解密。他常常对妻子表示内疚，认为自己是一个不称职的丈夫。   于敏的一生，是一部感天动地的爱国主义教科书。他以个人的奋斗，诠释了知识分子报效祖国的崇高理想；他以无私的奉献，生动刻画了科学家淡泊名利的高尚情操。   在这个物欲横流的时代，于敏的事迹显得弥足珍贵。他用自己的人生告诉我们，个人的前途命运，始终与国家和民族的命运紧密相连。只有将个人理想融入到国家发展的宏伟蓝图之中，人生才能绽放出最耀眼的光芒。   今天，站在新时代的历史方位，我们比以往任何时候都更加需要于敏精神的指引。让我们以于敏为榜样，继承和发扬老一辈科学家的优良传统，把爱国之情、报国之志融入血脉，在建设科技强国的道路上奋勇前行。   唯有如此，我们才能不负于敏等老一辈科学家的殷切期望，才能在实现中华民族伟大复兴的征程中留下自己的印记。这，就是属于我们这一代人的使命与担当。   让我们沿着于敏开辟的道路继续前行，用科学的力量托起中华民族的伟大复兴之梦。这，就是我们这一代人的使命和担当。