“奥威尔从来未能——也许从未想过——解决他难以捉摸的性格中的矛盾之处：伊顿毕业的无产者、反殖民主义的警察、中产阶级流浪汉、保守派无zf主义者、批评左派的左派、作风严谨的私通者、和气的独断专行者。” 家族的殖民主义背景和自身缅甸皇家警察经历，使奥威尔背负着沉重的内疚感，伊顿公学毕业后切断“平步青云”之路，反而主动“向下走”：欧洲流浪、与矿工生活、搬到农村、奔赴战争前线，仿佛是一种刻意，以“漫游者”姿态，只有进入内部，成为“底层”——虽然中产阶级出身和精英式口音始终无法改变——才能为“底层”发声。 这既是赎罪，也是自省，更是实践探索出来的奥威尔文学风格——“体验派”人道主义文学——用亲身血肉深入触摸阴暗、品尝痛苦。 今天是乔治·奥威尔诞辰121周年，分享我的私人Top10: 1.《一九八四》（长篇小说） 👁️“自由就是可以说出二加二等于四。在此基础上，一切得以构建。” 2.《奥威尔杂文全集》（杂文随笔） 🦁️ “传说被相信，然后便成为现实，因为它们建立了一种类型或“人格”，而普通人会尽自己的努力去与之相符合。” 3.《动物农场》（中篇小说） 🐷“所有动物皆平等，一些动物比另一些动物更平等。” 4.《向加泰罗尼亚致敬》（纪实文学） 🚅“每个人，无论他有多么不情愿，迟早都得选择自己的立场。” 5.《奥威尔日记》（作家日记） 📝“我们都正淹死在泥潭中。每当我和人谈话或是阅读某个有所企图的人写的文字时，我都感到智慧、诚实和公正的判断已经从地球上消失了。” 6.《通往威根码头之路》（纪实文学） 🧱“中产阶级的小孩从小就被教导三件事：要洗干净脖子，要准备好为国捐躯，要鄙视下等人。” 7.《巴黎伦敦落魄记》（纪实文学） 🥣“你以为挨穷是很简单的事情，但其实贫穷的生活非常复杂。” 8.《乔治·奥威尔书信集》（作家书信） 🖋“你可能认为我是在用红色墨水给你写信，但实际上这是蕞近几天我挥洒的好几摊血汗啊！” 9.《上来透口气》（长篇小说） 🤿“所有的体面人都麻木不仁了。死去的人和活着的野兽，在二者之间似乎别无其它。” 10.《缅甸岁月》（长篇小说） 🐘 “嫉妒是可怕的。它不像是其它的折磨——它无法伪装，也无法升华为悲剧。”