出门去杭州图书馆码字，要在馆里待上一整天，犹豫着要不要带一瓶水。但带水必然会在过地铁安检时被拦下来，我讨厌那种被检查的感觉，于是又把水放了回去。

到了图书馆干活，去柜台询问哪里可以买水，指示我从后门出去就有贩卖机。扫脸支付，直接取货，我还在感叹以后真是连手机都不用带了。

买完水回后门，当然后门是进不了的，因为后门没有安检，必须绕回前门。去前门的路是露天的，下着滂沱大雨，根本过不去。我走回后门的保安处，询问能不能借一把伞。

借伞是可以的，必须要押一样东西。幸而我带了一部手机，还能交换得到一把伞。

穿过雨幕折回前门，发现手机押在了后门，我没法扫码预约入馆了。前门保安拿出登记本登记，看了一眼，上一个登记者还是个外国人。

过完安检进了馆，再去后门还了伞换回手机，再返回自己的工位干活，颇有一种顺利走完钢丝的成就感——当然，更多是可笑和无奈。

在这个过程里，我遇到的每一个人都很善意，似乎每一个环节也都有备用方案。但真的很难想象我们为此付出了多少代价、牺牲了多少效率。

2008年，我第一次来杭图，两侧的大门都是敞开的，人们自由出入，没有人担心过安全问题，即便以今天的标准看，那是最应该“走钢丝”的2008年。短短十几年，不需要安检的公共文化场馆几乎从我们的生活中消失了。